鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。?
退休了,有的是時(shí)間,我每天寫(xiě)文也需要新的素材、新的血液。靈機(jī)一動(dòng),閑著也是閑著,何不騎上我的舊自行車(chē),邊鍛煉身體邊看看身邊的風(fēng)景?念頭一起,便按捺不住,蠢蠢欲動(dòng)。這輛舊自行車(chē)可有年頭了,它是兒子上中學(xué)時(shí)買(mǎi)的,如今還像一匹老馬在為我服役。
今日天氣真好,沒(méi)有一絲云彩,下午的時(shí)候,揣上手機(jī),帶一瓶礦泉水,出西門(mén)左拐經(jīng)桑園路,過(guò)交通路再左拐進(jìn)入淮海北路,穿淮海東西路,順著淮海南路一直往南騎。
把手上的膠皮有些地方已經(jīng)磨禿了,握久了會(huì)沾一手黑色的細(xì)屑,像這條路的舊時(shí)光。我不急著趕路,也不去想什么目的地。在淺夏的日子里,我想用兩個(gè)輪子,重新丈量這條貫穿了老清江浦靈魂的路。風(fēng)從里運(yùn)河水面吹過(guò)來(lái)的時(shí)候,帶著濕潤(rùn)的水腥氣和月季花的甜香,這一刻,我覺(jué)得自己不是在騎行,而是在翻閱一本攤開(kāi)的、立體的城市日記。
路邊的景色在我的眼前徐徐展開(kāi)。道路兩旁的法國(guó)梧桐樹(shù),枝干粗壯,葉子闊大,陽(yáng)光透過(guò)葉縫,灑下亮晃晃的光斑,給鬧哄哄的城市增添了幾分柔和,在高樓的映襯下法國(guó)梧桐顯得十分矮小,更不用說(shuō)傳統(tǒng)的行道樹(shù)女楨了。
水門(mén)橋就像一道時(shí)間的閘門(mén)。橋面上的“水門(mén)橋”三個(gè)陰刻貼金大字,是由本地書(shū)法家馮勇題寫(xiě)的。橋邊的雕塑由我的同事美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)顧衛(wèi)國(guó)先生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的,通過(guò)四組青銅人物群雕展現(xiàn)清代、20世紀(jì)50年代末、80年代和21世紀(jì)初四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的人物風(fēng)貌,記錄城市變遷。
綠燈亮了。我用力蹬下一腳又一腳。車(chē)輪滾過(guò)橋面,那種熟悉的震動(dòng)感從車(chē)座傳到脊椎。橋下的里運(yùn)河水緩緩流淌,幾艘小貨船正慢吞吞地駛過(guò),柴油機(jī)發(fā)出沉悶的突突聲。這聲音和水門(mén)橋的車(chē)流聲混在一起,是淮海南路最底層的背景音。我不用回頭看也知道,身后是一眼望不到頭的車(chē)流。但我不在乎。我有自己的節(jié)奏,兩輪的節(jié)奏,比四個(gè)輪子的更自由,也更貼近這片土地的溫度。
過(guò)了橋,路東是原來(lái)勝利飯店,路西則是蘇皖邊區(qū)政府舊址和市第二人民醫(yī)院。我放慢了車(chē)速。這里是淮海南路最有人情味的地方。
勝利飯店在東大街的西口,最早是蘇皖邊區(qū)政府的招待所,新中國(guó)成立后是清江浦最氣派的國(guó)營(yíng)飯店。兩層青磚青瓦的樓房,在周?chē)戏孔又酗@得十分醒目。老婆是老淮陰人,在這里吃過(guò)一次飯,對(duì)飯店一樓大廳的蒸餃記憶猶新。她曾經(jīng)告訴我:勝利飯店的餃子皮薄,褶子細(xì)密,咬開(kāi)湯汁飽滿卻不會(huì)滴出來(lái),肉餡緊實(shí),還帶點(diǎn)姜味。聽(tīng)說(shuō)勝利飯店的蒸餃必須現(xiàn)包現(xiàn)蒸,從和面到蒸好不超過(guò)四十分鐘。肉餡用豬前腿的夾心肉,肥肉和瘦肉的比例控制在三比七。就連蒸籠都選用竹子的,這樣蒸汽更勻,蒸出的餃子有竹子的清香。
醫(yī)院門(mén)口的花店永遠(yuǎn)開(kāi)著,康乃馨和百合堆得像小山一樣。路邊的小吃攤冒著熱氣,油炸糕的滋啦聲,鴨血粉絲湯的鮮味,還有中藥房飄出的苦澀味道,在這里交織成一種奇特的生命氣息。我的父親在這里走向了天堂。
我按了一下車(chē)鈴,“叮鈴——”,清脆的聲音穿透了嘈雜。一個(gè)剛從二院出來(lái)的中年男人回頭看了一眼,手里提著一袋藥,臉上帶著劫后余生的疲憊與慶幸。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)往南。
到了解放路交叉口,淮海南路開(kāi)始變得不那么逼仄了。路寬了,樓高了,但路邊的行道樹(shù)也更老了。
我在這個(gè)路口往西瞥一眼。那里藏著許多老清浦的巷子,巷子很深,像迷宮一樣。傍晚時(shí)分,巷子口會(huì)有老奶奶擺個(gè)小馬扎,賣(mài)自家腌的醬菜或者是剛出鍋的油端子。那是最地道的老城味道,是淮海路這種大動(dòng)脈無(wú)法消化的、屬于毛細(xì)血管的味道。
現(xiàn)在的淮海南路,沿街的商家換了一茬又一茬。曾經(jīng)的錄像廳變成了網(wǎng)吧,曾經(jīng)的裁縫鋪?zhàn)兂闪耸謾C(jī)專賣(mài)店。但在解放路以南的一段,還頑強(qiáng)地生存著幾家理發(fā)店。那種旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)白燈柱,那種推子推過(guò)頭發(fā)時(shí)的咔嚓聲,讓我覺(jué)得時(shí)光在這里打了個(gè)盹,可能是投資小,客源穩(wěn)定,收效快的緣故吧。好多商店門(mén)前貼有旺鋪轉(zhuǎn)讓,既然是旺鋪為何還要轉(zhuǎn)讓呢。騎一會(huì)兒,就能看到一桌摜蛋的老板,他們一邊照看生意,一邊摜蛋娛樂(lè),這是典型的淮安特色。
我騎得很慢,甚至有時(shí)候會(huì)下車(chē)推行一段。風(fēng)吹起我的衣角,我能聞到路邊新修剪過(guò)草坪的味道,也能聞到從旁邊小區(qū)里飄出來(lái)的紅燒肉味。那是下午四五點(diǎn)鐘的味道,是家的味道。
如果說(shuō)水門(mén)橋是序曲,那么京杭大運(yùn)河橋(彩虹橋)就是淮海南路最壯麗的樂(lè)章。
我還沒(méi)上橋,就能感覺(jué)到風(fēng)變了。那是從寬闊運(yùn)河面上吹來(lái)的大風(fēng),帶著一股不容置疑的力量。我不得不站起來(lái)蹬車(chē),身體前傾,對(duì)抗著風(fēng)阻。這種對(duì)抗讓我興奮,讓我覺(jué)得自己還年輕,還有力氣。
橋很高,引橋很長(zhǎng)。當(dāng)我騎到橋頂?shù)臅r(shí)候,我會(huì)停下來(lái)。這是一個(gè)攬勝好地方。
四十年前,我徒步回老家在這里向北看,是密密麻麻的城市森林;向南看,視野豁然開(kāi)朗。京杭大運(yùn)河像一條碧綠的綢帶,在陽(yáng)光下泛著光。貨船一艘接著一艘,拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。現(xiàn)在向南看,在那片曾經(jīng)被視為田園風(fēng)光的土地上,如今矗立著一座座水泥高樓。
下坡的時(shí)候,我?guī)缀醪恍枰忍ぐ濉\?chē)子借著慣性飛馳,風(fēng)在耳邊呼嘯。
過(guò)了大運(yùn)河橋,淮海南路的路況更好了。路兩旁的行道樹(shù)不再是老槐樹(shù),而是整齊的香樟樹(shù)。這里的空氣里,少了幾分老城的油膩,多了幾分新區(qū)的清爽。
越往南,越能感覺(jué)到“大學(xué)城”的存在感。路牌上有了指引學(xué)校的箭頭。我騎到了北京南路與枚乘路的交叉口。這里已經(jīng)是高教園區(qū)的核心地帶了。夕陽(yáng)西下,金色的陽(yáng)光灑在校園的紅磚墻上。三三兩兩的學(xué)生騎著電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)從我身邊經(jīng)過(guò)。他們談笑著,討論著。
這條淮海南路,我騎了四十年。它從一條普通的省道,變成了城市的脊梁;它從兩邊都是稻田,變成了高樓林立。而我也從一個(gè)懵懂的少年,騎成了一個(gè)退休人員。
自行車(chē)的輪跡是圓的,它沒(méi)有起點(diǎn),也沒(méi)有終點(diǎn)。就像這條路的變遷,就像這座城市的夢(mèng)想。我從水門(mén)橋騎到了大學(xué)城,看似是從老城到了新城,實(shí)則是從歷史騎向了未來(lái)。
天色漸暗,路燈亮了。大學(xué)城里亮起了一盞一盞的燈,像是繁星落地。我繼續(xù)騎車(chē)返程。回程的路是順風(fēng),雖很累。但我知道,只要我蹬下去,風(fēng)就會(huì)一直在背后推著我。就像這座城市,總在推著我向前。
一路風(fēng)景不斷變換,不變的是淮安市的市花——月季一直伴隨著我??绰愤呍录静换挪幻Φ亻_(kāi),開(kāi)得篤定綿長(zhǎng)。一季又一季,它守著淮安的煙火日常;一茬接一茬,它陪伴著歲月安然流淌。
輪跡碾過(guò)路面,發(fā)出沙沙的輕響。這聲音真好聽(tīng)。
騎行到家,已是華燈初上,萬(wàn)家燈火,閃閃爍爍,煞是溫馨。這一路騎過(guò)來(lái),用腳體健了,用眼眼飽了,舒展身心,心也足了。我明白,最美的風(fēng)景,不在天涯海角,而在身邊,就在車(chē)輪滾動(dòng)間,在煙火氣十足的日子里。
我與淮安的緣分遠(yuǎn)不止于味覺(jué)、視覺(jué)、記憶,特別感謝淮安四十年來(lái)給我的愛(ài),也感恩她用人間煙火,溫暖了我現(xiàn)在的退休生活。