圖/夏加爾《生日》

晚飯后

母親像算命先生一樣

量指嘟囔電視上女明星的年齡

計算，是母親的一大嗜好

想起那年冬天

客廳里被凍死的仙人掌

母親的嫌棄，父親的怨言

還有半壺倒進(jìn)魚缸里的開水

以牙還牙，以眼還眼

清晨

父親站在窗前一邊抽煙

一邊用拇指指甲剔出

中指甲縫里的泥土

發(fā)出噠、噠、噠的聲響

印在瓦盆上的泥指紋

如同夯入流金歲月的按鍵

早、中、晚

催化血肉拋光的形變

撒在瓷磚地面上的陽光

躥向葉子的天花板

映出一塊潰爛的疤

要不是偷吃肉干的貓登門造訪

弄翻了窗臺上的花盆

我會一直相信愛只是純粹的溫暖