世界上公認(rèn)好評的導(dǎo)演有不少，但毫無爭議的、公認(rèn)好評的、在世的導(dǎo)演，恐怕沒有幾個。先按下我的本命扎克·斯奈德不表（不然又要說個沒完），就連諾蘭這樣的神級導(dǎo)演，也會有那么一撮“諾蘭黑”去罵他故作高深秀智商。
索菲亞·科波拉也屬于自帶爭議的類型。前不久我看了她拍的《絕代艷后》，雖然我很喜歡她拿搖滾樂和洛可可風(fēng)格混搭出的美感，但說實話，對于她的電影，如《迷失東京》、《牡丹花下》之類，我都是在輕微的焦慮與不耐煩中暫停好幾次才看完的。
究其原因，我認(rèn)為小科波拉最擅長的，是由女性特征進(jìn)一步刻畫女性心理，而我個人比較喜歡的，則是那種性別模糊的特征，是個體擺脫性別對自身的限制之后、剝除了社會附加的刻板印象之后、純粹靈魂層面的呈現(xiàn)——簡單來說，其實就是審美方向不合。
當(dāng)我意識到這一點(diǎn)后，我就松了口氣。我以前時不時會遇到這種情況，面對那些公認(rèn)的偉大的叫好的作品與導(dǎo)演，我竟橫豎看不出個喜歡來，于是不免擔(dān)心是自己的審美太差勁，無法達(dá)到欣賞那些優(yōu)秀作品的層次，并因此覺得自己太過粗俗無知以至配不上他們。但后來，我開始慢慢意識到，其實我心里很清楚那些電影好在哪里，我也完全可以用理論吹爆一部我并沒有很喜歡的好電影，但是不喜歡就是不喜歡，我無法欺騙自己。這并不是我藝術(shù)修養(yǎng)的問題，這純粹是一個審美偏好的問題。
（好吧，其實嚴(yán)格來說，“喜好沒有對錯，但審美確實有高下之分”。這句話說得沒錯，但在我個人很清楚某個藝術(shù)品的缺陷與不足之后，仍然選擇去喜歡她，這可真就是個人無法控制的審美范疇了。就像克萊夫·貝爾提出的藝術(shù)理論，藝術(shù)不是一個面對大眾的觀念，藝術(shù)，歸根結(jié)底，是針對每一個個體而言的概念，那么一件藝術(shù)品是否可以稱為藝術(shù)品，完全取決于你自己。當(dāng)然，判斷的前提，是你打開所有的感官去感受，去聽取不同的意見——打??！扯遠(yuǎn)了）
回到正題，我發(fā)現(xiàn)，評價一部電影，其實是有兩個維度的：一個是客觀上電影本身的質(zhì)量如何，另一個則是主觀上觀眾個人喜歡與否。
你完全可以去喜歡一部質(zhì)量其實不怎么樣的電影，我就常常徘徊留戀于一些豆瓣6、7分的作品，并且給自己發(fā)明一套說辭來解釋這種“7分現(xiàn)象”：那些高分的電影，大都是磨平了自己的棱角，去取悅市場上的大部分觀眾，因此可以得到大部分人的高分。但他們就像是那些批量生產(chǎn)的擺在超市里的貨物，那些最能體現(xiàn)作品生命力的火花，則在一遍又一遍的精益求精中暗淡下去了，最終創(chuàng)作者自己的聲音也淹沒在大眾的一致好評之中。這種優(yōu)秀的作品，在光鮮精致之余，不免有些無聊與乏味了。而那些7分左右的電影，往往是粗糲野蠻的，他不一定十全十美，他可能存在這樣或那樣的硬傷，但創(chuàng)作者所表達(dá)的東西卻是生猛地?fù)涿娑鴣?，要正好還合了你的口味，那必然是一場劈頭蓋臉的靈魂沖擊。而這種作品，在一部分觀眾極喜歡的同時，也必定冒犯了另一波觀眾，所以有人給五星好評，有人則給個兩三星聊表敬意，中和之后的結(jié)果便是7分左右——這就是我觀影多年總結(jié)出的7分定律。
但尷尬的情況是，往往有人把電影的質(zhì)量和自己的喜好混為一談。面對經(jīng)典佳作，勇氣可嘉的上去一陣抬杠（“就我一人覺得《教父》不好看嗎？”），你要是跑去翻翻他的豆瓣記錄，準(zhǔn)能看到他對著一部爛片尬吹。另一方面，對于自己不喜歡的電影，也不要一概歸為爛片，要承認(rèn)有些電影也許并不是拍給你看的，在微博上看到這樣一段話說的就很好：
一旦意識到這一點(diǎn)，那就請讓我們互相放過彼此吧。
而由此，我們可以進(jìn)一步把影評也分為兩類：
一類是影片報導(dǎo)，也正是現(xiàn)在大部分電影媒體所做的，其本質(zhì)或是對電影故事的介紹，或是對幕后人物的采訪。他們更多聚焦于，電影講了什么故事，去解讀創(chuàng)作者想表達(dá)什么。他們背后的發(fā)聲主題是媒體品牌，這其中甚至?xí)砍兜揭恍┥虡I(yè)上的利益考量。那么這種所謂的影評，其實更像是為大家提供一種信息資訊，而往往這些文章作者的個人意見是被弱化的。這些影評大都是很客觀的評價電影（或有意識的引導(dǎo)觀眾），他們基本上觀點(diǎn)會和大眾一致（也差不多就是和豆瓣評分一致）。但這種東西看多了吧，就不免會覺得無聊，因為這是一張代表群眾的大眾臉，但看不到作者個人的觀點(diǎn)與思考。
而另一類呢，則是那些代表自己發(fā)聲的獨(dú)立影評人。他們寫東西會更加自由一些，他們有權(quán)利去談，“這部電影喚起了自己的什么感受？”這時，影評就脫離了依附于電影本身的報道性質(zhì)，轉(zhuǎn)為了影評人二次創(chuàng)作的范疇。而我認(rèn)為，這才是真正的影評創(chuàng)作的開始——是的，影評并不一定是依附于電影的“配件”，有的時候，一篇優(yōu)秀的影評本身就是一篇好文章，是可以單獨(dú)拿出來欣賞的。
比如，經(jīng)?？次椅恼碌呐笥眩赡芏贾牢沂且粋€徹頭徹尾的“扎斯林”，扎克·斯奈德是我心目中最棒的電影創(chuàng)作者之一，我簡直是把他當(dāng)做神一樣頂禮膜拜（說好了不談，但還是沒忍?。?。但事實上我第一次去電影院看他的電影，《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，我是非常無感甚至還槽了導(dǎo)演兩句的路人觀眾。但后來我看到了他的一些粉絲們寫的電影分析作品，講超人借著耶穌受難的形式對現(xiàn)實社會的隱喻、講古希臘英雄的成長模式、講片中那些美麗的臺詞與精巧的畫面呼應(yīng)、講另類反派扭曲人生觀的構(gòu)建與崩塌……這些分析寫的太好了，使我對電影/影評的認(rèn)知提升到了一個全新的高度，我從沒有想過一部電影里竟可以蘊(yùn)藏著這么大的樂趣。這時，我才慢慢品出這部電影的精妙絕倫，以至于時常拿出這部電影反復(fù)溫習(xí)，仍能不時發(fā)現(xiàn)新的東西。現(xiàn)在這部電影在我心中已經(jīng)是這個世界上美好事物的一個有力代表，因為他總是能帶給我面對一些糟糕情況的勇氣，并且使我打心眼里去相信一些積極的東西。
于是我就想啊，很多時候，藝術(shù)的本質(zhì)就是表達(dá)作者的個人感受與情緒，藝術(shù)對于觀眾個人的意義，不在于這個藝術(shù)品有多么多么牛逼，得到了多么高的榮譽(yù)，歸根結(jié)底，對于觀眾來說，有意義的只能是作品本身留給你的感受，因此個人與作品產(chǎn)生的共鳴就顯得尤為重要。那些影評人套用再多的所謂藝術(shù)理論分析，也無法代替你自己的直觀感受，再多的人去抹黑詆毀《蝙超大戰(zhàn)》，也無法撼動這部電影曾打動我的東西；同樣，再多影評人給你吹《2001：太空漫游》的好，你卻只感受到兩個半小時的漫長與煎熬，那也是白搭。
照這個思路繼續(xù)聊下去，我回想起在微博上關(guān)注的一些用戶，他們不是專業(yè)的影評人，他們不會給你用理論分析一部電影有多棒。相反他們只是在談個人對于一部電影的體驗，但他們卻說的非常富有感染力，幾句話就說得你吃下安利躍躍欲試，這也是一種很棒的個人表達(dá)。比如我就是這樣被安利了去讀《美國眾神》的原著小說，然后遇到了我特別喜歡的科幻小說家尼爾·蓋曼
而進(jìn)一步來說，牛逼的影評人具有影響一部電影命運(yùn)的力量。Roger Ebert說，真正的影評人能夠影響電影票房，能夠拯救一部冷門的好片，也能提攜一個年輕的導(dǎo)演。這總讓我想到《鳥人》里那個劇評人，她就是具有這種能力，一開始威脅主人公要給個差評毀掉他的戲劇，但最后卻寫了一篇文章，把主人公的戲劇捧上了各大媒體的頭條。那么對于那些受眾廣的影評人，他們手中握有更高的話語權(quán)，就更是有責(zé)任去豐富觀眾對一部電影的印象與評價，而不是人云亦云的隨聲附和。這一點(diǎn)在我看來，我們國家很多一些所謂的“大V”做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這個行業(yè)的現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)仍需有所顛覆。
當(dāng)然，我自認(rèn)能力還沒有達(dá)到自己所期待的程度，甚至在過去的半年里干脆一個字也沒寫（并且，我還要無賴的歸錯于《正義聯(lián)盟》導(dǎo)剪事件帶給我的傷害，是的，我到現(xiàn)在都還沒走出這段陰影，我一直在逃避再一次對一部電影真情實感的投入那么多精力）。
但現(xiàn)在我決定要move on了，再一次重拾對電影的熱情，去分析解讀更多我喜歡的、有意思的、可能并不那么優(yōu)秀的、充滿了缺點(diǎn)與爭議的電影。而寫這篇文章的初衷，也算是對我下一階段寫作影評的一種指導(dǎo)大綱，時刻提醒自己以最赤裸的態(tài)度去感受、去共鳴、去表達(dá)。
一部電影得到的總體評價，終歸來講也只是大數(shù)據(jù)的匯總，你手中仍握有主觀評定一部電影的權(quán)利。因此，放下對主流媒體對電影評價的執(zhí)念吧，你所需要做的只不過是打開自己的所有感官，去認(rèn)真感受創(chuàng)作者的表達(dá)，而后你能跟隨電影走多遠(yuǎn)，則交由作品來決定吧。
今天先到這兒吧，有空咱們接著聊。
