原創(chuàng)
【這十二封寫給“五哥”的信，才是毫不掩飾的真情流露】
今天讀年譜，看到蘇軾1097年的今天在赴儋州途中“致簡(jiǎn)楊濟(jì)甫，以墳?zāi)篂橥小?，想起他曾?jīng)很鄭重地拜托這位老兄幫他看守父母的墳?zāi)?，而這寫這封信的時(shí)候，是他認(rèn)為自己不可能北歸，作最后的囑托了。感慨系之，于是簡(jiǎn)單梳理一下楊濟(jì)甫與蘇東坡的關(guān)系。
楊濟(jì)甫是東坡伯父（蘇渙）的妻族，即是蘇渙妻子楊氏的侄子，比蘇東坡年長(zhǎng)，蘇東坡曾在信中稱他為“楊五哥”。
兩人的交往長(zhǎng)達(dá)40年，有原文留存的蘇軾“與楊濟(jì)甫書”計(jì)12封。
在很多詩(shī)文中，蘇軾都是那個(gè)才華橫溢、瀟灑自如、樂天曠達(dá)的形象。那是他努力打造的形象，為自己，也為旁人。很多時(shí)候，我覺得那個(gè)形象即使不是在凹造型，也是在支棱起來(lái)，總是修行之后的結(jié)果。
而他給楊濟(jì)甫的信，卻寫得樸實(shí)、真切、家常，是毫不掩飾的真情流露。
年譜中第一次出現(xiàn)楊濟(jì)甫，是在嘉佑四年（1059）十月四日（或五日），蘇軾兄弟回家葬母守制之后，父子三人離川北上，歸期為止，于是把紗縠行的房產(chǎn)、少量田產(chǎn)，尤其是程夫人墓的看護(hù)，委托給了堂兄蘇子安和楊濟(jì)甫兩人。
楊濟(jì)甫也屬實(shí)不辱使命，不僅盡心盡力守護(hù)蘇氏家族墓，幫蘇軾打理在家鄉(xiāng)的人情往來(lái)，還冒著風(fēng)險(xiǎn)收藏和保護(hù)蘇家的翰墨。這不是普通的同鄉(xiāng)之誼和家族之情能做到的，還需要良知、眼光和勇氣。
【與楊濟(jì)甫書之一（嘉祐五年三月作于開封）（1060）】
為別忽已半歲，傾想之懷，遠(yuǎn)而益甚。即日起居何如，貴眷各安吉。自離家至荊南，數(shù)次奉書，計(jì)并聞達(dá)。前月半已至京，一行無(wú)恙。得臘月中所惠書，甚慰遠(yuǎn)意。見在西崗賃一宅子居住，恐要知悉。春暄，未緣會(huì)見，千萬(wàn)珍重！珍重！
這是現(xiàn)存兩人最早的書信往來(lái)。蘇洵帶著兩個(gè)兒子和兒媳王弗取水路出三峽，十二月八日抵江陵驛，從荊州再沿陸路北上。這趟赴京旅程一共走了五個(gè)月，蘇軾在信中告訴楊濟(jì)甫他們?cè)诶锍俏鲘徸饬艘粋€(gè)宅子住，暫時(shí)安下了身。
【與楊濟(jì)甫書之二（嘉祐七年正月作于鳳翔）（1062）】
奉別三更歲律，思渴日深。即日履此新春，起居多勝。貴聚各嘉安。某前月十四日到鳳翔，十五日已交割訖。人事紛紛，久稽裁問(wèn)，想自尊君襄事，后來(lái)漸獲閑靜，營(yíng)干諸事，必且濟(jì)辦。某比與賤累如常。今因范元?dú)w，奉書露聞。氣候漸和，更希珍重。
鳳翔是蘇軾為官?gòu)恼闹匾?jié)點(diǎn)。蘇軾于嘉祐六年（1061）十二月十四日正式到任鳳翔府簽判。下月，嘉祐七年（1062）正月便寫信給楊濟(jì)甫報(bào)告近況。
【與楊濟(jì)甫書之三（治平元年作）（1064）】
冬寒，遠(yuǎn)想起居佳勝。此去替不兩月，更不能歸鄉(xiāng)，且入京去。逾遠(yuǎn)，依黯。近得王道矩書云，朝夕一來(lái)此，相看告便。如遞中惠一書，貴知道矩幾日起發(fā)，此干告早及，某只十二月十七八間離岐下也。
這是治平元年（1064）十二月。按北宋制度，文資官員是三年一遷，蘇軾即將離任返京。蘇軾之前接到青神人王道矩的書信說(shuō)要去看他，因?yàn)闂顫?jì)甫認(rèn)識(shí)王道矩，所以請(qǐng)楊告訴王要早點(diǎn)去，因?yàn)樗率甙碎g就會(huì)離開鳳翔。
【與楊濟(jì)甫書之四(熙寧二年五月作于汴京)（1069）】
一說(shuō)作于熙寧四年（1071）
遞中屢得數(shù)書，知尊體佳勝，貴眷各安。示及發(fā)遞引目，契勘得并到，但鄉(xiāng)親書皆五六十日，不獨(dú)濟(jì)甫也。府推之命，只是暫權(quán)發(fā)遣，更月余正官到，即仍舊管官誥院也。府中冗絆，非拙者所樂，恐知。都下所須，示及。
這封信談及府中的瑣事，可見京城居，大不易。尤其是，當(dāng)時(shí)正值王安石變法，他并不支持，王安石于是命其暫時(shí)代理開封府推官。鄉(xiāng)親們都在祝賀，卻不知這背后的情況。
【與楊濟(jì)甫書之五(熙寧三年二月作于汴京)（1070）】
某近領(lǐng)臘下教墨，感服眷厚，兼審起居佳勝。某此與賤累如常。舍弟差入貢院，更半月可出。都下春色已盛，但塊然獨(dú)處，無(wú)與為樂。所居廳前有小花圃，課童種菜，亦少有佳趣。傍宜秋門，皆高槐古柳，一似山居，頗便野性也。漸暖，惟千萬(wàn)珍重。
這封信寫自己和家人在京城春色中的生活。房子應(yīng)該是蘇洵全家老小傾盡全力，在1064年購(gòu)買的“南園”?，F(xiàn)在，父親已不在。老婆孩子，栽花種菜，孤獨(dú)無(wú)奈。蘇轍入貢院了，還要半月才回。
【與楊濟(jì)甫十首之六(熙寧三年十一月作于汴京)（1070）】
近領(lǐng)來(lái)書，喜知眠食佳安。某此與賤累皆安。陳州舍弟并安，不煩念及。久客都下，桂玉所迫，囊裝并竭。今冬積雪四五尺，僦居弊陋，殊無(wú)聊，惟日望一差遣出去耳。末由披奉，千萬(wàn)珍重。
這封信寫自己在京城缺錢花呢。這個(gè)冬天雪又大，很無(wú)聊。希望能早一點(diǎn)外放出去。（不久后他便調(diào)任杭州通判。）
【與楊濟(jì)甫十首之七（熙寧七年九月作于杭州）（1074）】
久不奉書，亦少領(lǐng)來(lái)信，思念不去心。不審即日起居佳勝？眷愛各無(wú)恙？某此安健。官滿本欲還鄉(xiāng)，又為舍弟在京東，不忍連年與之遠(yuǎn)別，已乞得密州。風(fēng)土事體皆佳，又得與齊州相近，可以時(shí)得治牒相見，私愿甚便之。但歸期又須更數(shù)年。瞻望墳?zāi)?，懷想親舊，不覺潸然。未緣會(huì)面，惟冀順時(shí)自重。
這封信寫于杭州離任前。杭州通判任滿，蘇軾主動(dòng)要求從富庶的杭州調(diào)任貧困的密州。因?yàn)槟抢镫x蘇轍所在的齊州很近。“只是我回家鄉(xiāng)又要推遲了”。
誰(shuí)知他赴任密州兩年都沒見到蘇轍。于是在丙辰中秋之時(shí)，想到分別七年的弟弟，這才有了那首千古絕唱：《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。
【與楊濟(jì)甫十首之八(元祐八年八月作于汴京)（1093）】
一說(shuō)元祐八年冬天作于定州
久以私撓不作書，累蒙惠問(wèn)，且審起居佳勝，為慰。衰年責(zé)咎，移殃家室。此月一日以疾不起，痛悼之深，非老人所堪，奈何！奈何！又以受命出帥定武，累辭不獲，須至勉強(qiáng)北行。家事寥落，懷抱可知。因見青神王十六秀才，亦為道此。會(huì)合何時(shí)，臨書凄斷。惟千萬(wàn)順時(shí)自愛。
元祐八年九月初三，高太后病逝，哲宗皇帝即位，蘇軾受詔以“雙學(xué)士”頭銜離京出知定州。小皇帝不念蘇軾曾經(jīng)當(dāng)過(guò)帝師的舊情，連陛辭都不準(zhǔn)許。定州是北宋版圖的最北端，蘇軾此去，還要戍邊抗遼。對(duì)于58歲、剛剛喪妻（繼室王閏之這八月一日去世）的老人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件苦差事。
【之九是以書當(dāng)信?！?/b>
聽說(shuō)蘇軾兩兄弟被貶，楊濟(jì)甫派兒子楊明（字子微）不遠(yuǎn)千里專門趕去送別。閏四月十八日，子微追到陳留趕上東坡一行。旅途倦怠，東坡書贈(zèng)楊子微并作為給楊濟(jì)甫的回信。
子微曾研習(xí)道術(shù)，可相面占卜。他說(shuō)從面相來(lái)看，蘇軾不會(huì)死在嶺南，會(huì)活著北歸，這給了蘇軾莫大的安慰和鼓勵(lì)。蘇軾笑著說(shuō)，你這預(yù)言若成真，我一定寫《道德經(jīng)》給你。
【與楊濟(jì)甫書之十(紹圣三年正月作于惠州)（1096）】
一說(shuō)紹圣二年（1095）十二月作于惠州
寶月師孫來(lái)，得所惠書，喜知尊體佳勝，眷聚各清安。至慰！至慰！某凡百粗遣，北歸未有期，信命且過(guò)，不煩念及。惟聞墳?zāi)拱簿?，非?jì)甫風(fēng)義之篤，何以得此，感荷不可言。舟師云當(dāng)一到眉。此中諸事，可問(wèn)其詳也。遠(yuǎn)祝，惟若時(shí)珍重而已。
這封信告訴楊濟(jì)甫，大慈寺高僧寶月大師惟簡(jiǎn)的弟子法舟回眉山后會(huì)向他介紹自己的近況。寶月是眉山人，蘇軾被貶黃州時(shí)，寶月曾派徒孫前去探望。寶月亡化后，其弟子法舟前來(lái)惠州請(qǐng)銘，蘇軾恭敬地作了《寶月大師塔銘》。蘇軾寫信感謝楊濟(jì)甫對(duì)父母妻子墳塋的照顧，寶月應(yīng)該是他們共同的熟人。
【與楊濟(jì)甫書之十一(紹圣三年作于惠州)（1096）】
遠(yuǎn)蒙厚惠蜀紙藥物等，一一如數(shù)領(lǐng)訖，感怍之至。人行速，無(wú)佳物充信，謾寄腰帶一條。俗物增愧，不罪！不罪！
在惠州，蘇軾收到楊濟(jì)甫寄來(lái)的蜀紙和藥物等物，他回贈(zèng)一條腰帶作為禮物。感激和困窘，無(wú)需言表。
【與楊濟(jì)甫書之十二（紹圣四年六月作于雷州）（1097）】
眉兵至，承惠書，具審尊體佳勝，眷愛各安。某與幼子過(guò)南來(lái)，余皆留惠州。生事狼狽，勞苦萬(wàn)狀，然胸中亦自有翛然處也。今日到海岸，地名遞角場(chǎng)，明日順風(fēng)即過(guò)瓊矣?；赝l(xiāng)國(guó)，真在天末，留書為別。未間，遠(yuǎn)惟以時(shí)自重。
某兄弟不善處世，并遭遠(yuǎn)竄，墳?zāi)箚瓮?，念之感涕。惟?jì)甫以久要之契，始終留意，死生不忘厚德。
第一次看到蘇軾說(shuō)自己：“生事狼狽，勞苦萬(wàn)狀”，這是真實(shí)的東坡。當(dāng)然，他立刻補(bǔ)充說(shuō)：“然胸中亦自有翛然處也”，這是我們熟悉的東坡?！盎赝l(xiāng)國(guó)，真在天末，留書為別”，這是準(zhǔn)備與大陸訣別的東坡。這些狀態(tài)和情緒，都即時(shí)、真切地記錄下來(lái)，發(fā)給了守在家鄉(xiāng)的楊五哥，就像發(fā)給了留在家鄉(xiāng)的父母和發(fā)妻。
后來(lái)，借楊濟(jì)甫之子楊子微的吉言，東坡真的得以生還，他在北歸途中還特意寫信給楊子微：
某與尊公濟(jì)甫，半生闊別，彼此須發(fā)雪白，而相見無(wú)期，言之凄斷。尊公乃令閣下萬(wàn)里遠(yuǎn)來(lái)海外，訪其生死，此乃古人難事，聞之感嘆不已。辱書，具審起居佳安，尊公已下，各得安勝，至慰之極。某七月中必達(dá)潁昌矣?；伛S少留，一須款見。余祝若時(shí)自重。
蘇軾和楊濟(jì)甫，四十年闊別，彼此再?zèng)]有見過(guò)，卻相互牽掛大半生。
楊濟(jì)甫無(wú)官職，無(wú)文名，只是受蘇軾的重托，守護(hù)蘇家墳?zāi)埂@是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的蘇軾最看重也最遺憾的，每到清明他都要寫到“墳?zāi)埂?，每每如同在哭泣——這也是蘇軾為什么會(huì)在楊濟(jì)甫面前能如此真情流露的原因。
【東坡日歷】2025年7月4日，周五，乙巳蛇年，農(nóng)歷六月初十
46歲，是日，在黃岡，致郭至孝慰簡(jiǎn)，時(shí)至孝遭親喪。軾。宋神宗元豐四年（1081）六月初十，時(shí)任黃州團(tuán)練副使。
62歲，是日，赴昌化軍（宜倫，海南儋州）途中。止遞角場(chǎng)，謝馮大鈞簡(jiǎn)：致簡(jiǎn)堂兄不危（子安）之妻史氏，賀其子時(shí)登第；致簡(jiǎn)楊濟(jì)甫，以墳?zāi)篂橥小］Y。宋哲宗紹圣四年（1097）六月初十。
《與馮大鈞》第一簡(jiǎn)
經(jīng)由煩溷鈐下，佩荷深矣。比惟起居佳勝。某來(lái)早發(fā)去，自是嶺海闊絕，悵然。
《挽史太君詞》
吳楚云帆萬(wàn)里風(fēng)，元歌來(lái)哭舊江東。梁城皓鶴千年恨，蜀壟青松一夢(mèng)空。滏水波聲天地遠(yuǎn)，灞陵山色古今同。碑陰且刻?hào)|坡語(yǔ)，勛烈將收國(guó)史中。
