梁宇航
何為“書之魂”？
人有魂，書亦有魂。人“失魂”會(huì)六神無(wú)主、行為異常；書“失魂”即無(wú)感人之力，空洞乏味。
今天我們就聊聊書法中的魂，該去哪找！
中國(guó)書法之所以成為民族藝術(shù)的海洋，不因其高深莫測(cè)，乃是因其風(fēng)貌千姿百態(tài)，故而發(fā)展蓬勃，光照千秋。
支撐起書法史的千姿百態(tài)的個(gè)人風(fēng)格，是怎么來(lái)的呢？
所謂“雅到極處便入俗”，說(shuō)的也并不是“低俗”。正因書法雅到極致，才能成為一種大眾都能喜歡的藝術(shù)，甚至喜愛(ài)成風(fēng)。
這是雅到極處之“俗”。
正因入了“俗”，書法的參與人數(shù)才多了起來(lái)，蓬勃起來(lái)，故而每見(jiàn)書史，它都呈現(xiàn)出一種前進(jìn)、發(fā)展、革新的形態(tài)。
這種前進(jìn)，發(fā)展，革新，就是書法中“魂”的聚集地。而千姿百態(tài)的個(gè)人風(fēng)格，就是歷史上名家之“魂”。
“魂”講究的是“追古求新”，在繼承前人的同時(shí)，革新前人，才算有了魂。正如做人一樣，有行動(dòng)之后，受人控制是“奴”，自由主見(jiàn)是“魂”。
不敢越雷池一步，不敢踏破古人藩籬，是與古代名家、大家背道而馳的。二王父子因革新前人，創(chuàng)立獨(dú)特的行草風(fēng)格；旭素、顏褚也革新前人，形成自己獨(dú)到的筆法。這些都是古代書家在追求自己的“書魂”。
臨古，乃是“書奴”，并無(wú)“魂”可言。
當(dāng)然，這并不是一句貶義的話。歷代大家，在追求“魂”之前，都是“奴”，今人學(xué)書，也是“奴”。
唯一不同的是，名家能擺脫“奴”的束縛，主動(dòng)去追求進(jìn)取，而有些人，則奴了一輩子，自我扼殺個(gè)性，專注古法，盡失個(gè)人意趣，更勿談傾注思想。
這類書者，乃“得形失心”，真書奴爾。
最典型的例子，也是說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的例子。專有一類書法愛(ài)好者，以臨《蘭亭》為樂(lè)，每見(jiàn)其臨帖，都要標(biāo)注一些奇怪的詞語(yǔ)，比如“今日臨蘭亭XX遍”。
這類愛(ài)好者在今日為數(shù)不少，而且廣見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)，徒慕《蘭亭》第一之名，不解第一之實(shí)，盲目臨摹，專攻其形。
不僅在當(dāng)代，在文人鼎盛時(shí)期的宋朝，也有類似情況。黃庭堅(jiān)每見(jiàn)士子盲目臨摹蘭亭，便心生嘆息：世人盡學(xué)蘭亭面，欲脫凡骨無(wú)金丹。
何為“魂”？
人失魂落魄時(shí)，是六神無(wú)主、行動(dòng)異常的狀態(tài)。人正常時(shí)，是能控制神形體動(dòng)的，這叫有魂。
書法亦然，臨摹、模仿，均是立骨架，撐皮囊，這是成為一個(gè)正常人的基礎(chǔ)。在臨摹時(shí)，如果沒(méi)有自己對(duì)古人的理解，沒(méi)有自己對(duì)書法的認(rèn)知，便如同六神無(wú)主的人，空剩一副皮囊。
沒(méi)有認(rèn)知的臨摹，是奴。
特可笑的是，“奴”在當(dāng)代來(lái)說(shuō)，甚至是一個(gè)好的狀態(tài)。因?yàn)楹芏嗳诉B奴都達(dá)不到，他們不臨古人，崇尚做書界的“行尸走肉”，要皮無(wú)皮，要魂無(wú)魂。
每個(gè)人都要經(jīng)歷“奴”的階段，用筆要如古人一樣精到，結(jié)體要如古人一樣嚴(yán)謹(jǐn)，這個(gè)過(guò)程其實(shí)并不需要很長(zhǎng)時(shí)間。
大概十年臨摹功夫，一個(gè)人就可以有機(jī)會(huì)從“奴”成為有自由思想和靈魂的“人”。
恰巧，很多人都死在了這個(gè)階段。
見(jiàn)過(guò)太多學(xué)了十幾年的人，臨摹臨的非常棒，但寫的一般。有人臨摹臨的非常棒，寫的也不錯(cuò)，但通篇看來(lái)死板，如對(duì)古人生搬硬套的拼湊。
他們很努力，從臨摹的功夫已經(jīng)得到證實(shí)。但為何就擺脫不了“奴”的狀態(tài)呢？為何找不到追求“魂”的法門呢？
個(gè)人認(rèn)為他們已經(jīng)習(xí)慣了“奴”的思想。
當(dāng)然，再次重申，此篇中的“奴”，沒(méi)有任何貶義，本質(zhì)上每個(gè)認(rèn)真練字的人，都是奴；每個(gè)名家，都是從“奴”過(guò)來(lái)的，這里的“奴”，代表一個(gè)階段，不代表“奴隸”。
習(xí)慣了臨摹的思想，不會(huì)化為已用，或者依賴字帖較多，脫帖之后便無(wú)所適從，只依靠下意識(shí)的感覺(jué)書寫，沒(méi)有一點(diǎn)思想引導(dǎo)。
什么是思想的引導(dǎo)呢?
王羲之說(shuō)：夫欲書者，先乾研黑，凝神靜思，預(yù)想字形，大小偃仰，平直振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。若平直相似，狀如算子，上不方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫耳。
在書寫之前，腦子中要靜思凝神，想到字形，大小，姿態(tài)，運(yùn)筆節(jié)奏。這里邊的思考過(guò)程，就是在脫離字帖之后，學(xué)會(huì)用思想引導(dǎo)毛筆，讓筆有思想。
這種意識(shí)，不是憑空來(lái)的，而是訓(xùn)練來(lái)的。有人在臨帖是就意識(shí)到了，有人沒(méi)有意識(shí)到。所謂的這種預(yù)想字形筆法的訓(xùn)練，其實(shí)在臨帖過(guò)程中也有，乃是“背臨”。
背臨是最簡(jiǎn)單的思想引導(dǎo)毛筆的過(guò)程。
背臨會(huì)評(píng)記憶描繪出字形的大小，取勢(shì)，筆法節(jié)奏。這就是脫帖隨意書寫，與背帖書寫的差別。同樣是脫帖，一個(gè)人心中有字，一個(gè)人心中無(wú)字。
往小了說(shuō)，這是追求“魂”的一個(gè)過(guò)程；往大了說(shuō)，這就是擺脫“奴”的必經(jīng)之路。
每個(gè)人都是“書奴”。大家之所以成為大家，就是擺脫了“奴”的階段，邁入了自我創(chuàng)新的過(guò)程。
王羲之不臨帖呢？或許在很多不學(xué)無(wú)術(shù)的杠精心里是不臨帖的。
王羲之臨的《宣示表》《墓田丙舍帖》，稍微有些了解書史的朋友應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)的，跟他后期的《黃庭堅(jiān)》《樂(lè)毅論》有相似之處嗎？
一定有。因?yàn)橥豸酥R帖，也不總是規(guī)規(guī)矩矩臨。當(dāng)他的水平已經(jīng)過(guò)了規(guī)矩臨帖的時(shí)候，自然要加上自己的思想，這也就是他的《宣示表》跟鐘繇《宣示表》韻味不同的原因。
要追求“魂”，就要把帖中的東西，逐漸加上自己的思想，轉(zhuǎn)化為自己的東西，這就是意臨。
“背帖”是為了學(xué)會(huì)讓思想引導(dǎo)毛筆。
“意臨”是為在字中加入自己的思想。
字中有自己的思想，又能在脫離碑帖之后獨(dú)自表現(xiàn)出來(lái)，這就是“魂”，也就是筑建書史的千姿百態(tài)中的一資一態(tài)。
說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。
書法之魂，就是引領(lǐng)書法作品創(chuàng)作時(shí)的思想。
在創(chuàng)作時(shí)，腦子中是空的，完全忘記碑帖，忘記營(yíng)造的，那寫出來(lái)的作品也是空洞的，乏力的，死板的。
如腦子里有營(yíng)造的思想，但筆端表達(dá)不出來(lái)，總與自己的思想有出入，也并不代表功夫不夠，乃是身心尚未統(tǒng)一。
如臨習(xí)是能達(dá)到意臨的狀態(tài)，有自我思想的傾注，但脫離碑帖之后依然腦子是空的，那就說(shuō)明“背”的功夫不夠勤，或者用心不夠。
凡此三種狀態(tài)，都是“失魂”的表現(xiàn)，都是未脫“奴”的表現(xiàn)。
只有在臨摹之余，傾注思想融合自我與古人，鍛煉控制、營(yíng)造筆墨的意識(shí)，才能讓書有“魂”。
我很少寫這種文章，因?yàn)榫毷晖系呐笥烟倭耍蠖嗍浅鯇W(xué)一二年，連臨摹“像”的程度都沒(méi)有達(dá)到的。
很擔(dān)心初學(xué)者看到這種文章，為了急功近利，更早的“自成一格”，便開(kāi)始盲目追求對(duì)“魂”的理解。如果是這樣，我這篇文章乃是害人的。
所以，這種文章很少寫，而且，并未敢深入寫，大概離真正的魂還有三分之二沒(méi)寫。今天也只是講了一些找到“魂”的法門，可能對(duì)少數(shù)朋友有些幫助，不至于處在書奴、字匠的狀態(tài)無(wú)處突破。
至于過(guò)程中的一些技巧方法論，以及如何讓“魂”引領(lǐng)自己，并沒(méi)寫出來(lái)。
原因也很簡(jiǎn)單，別人都說(shuō)我文比字好。我也承認(rèn)，這些理論對(duì)我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，我從來(lái)不會(huì)找別人問(wèn)書法的問(wèn)題，因?yàn)橹两裨诶碚撋线€沒(méi)有太困惑的地方，所有遇到過(guò)的問(wèn)題都在古人處找到了答案，所以多數(shù)時(shí)間是自己指導(dǎo)自己進(jìn)步。
我現(xiàn)在的書寫水平也就是在還沒(méi)寫到的方法論的階段，偶爾創(chuàng)作忘情時(shí)，能體會(huì)到“魂”的引領(lǐng)。
對(duì)于自己還沒(méi)完全掌握的東西，即便理論再動(dòng)，也不好多說(shuō)，畢竟網(wǎng)絡(luò)暴民無(wú)處不在，他不會(huì)管你有沒(méi)有道理，只會(huì)背上爹媽、抄起磚頭滿街追著你跑。
上邊兩點(diǎn)追求書中之魂的方法，都是我已經(jīng)掌握到的，所以寫一下，分享分享。
最后總結(jié)一下
什么是“魂”？
書魂不是玄的，乃是真是存在的。自己能控制自己的字，有自己對(duì)字的處理方式，對(duì)書法的獨(dú)特理解，在學(xué)習(xí)古人到一定程度后跳出的部分，這種主觀意識(shí)、思想，就是“魂”。
如果下筆前腦子想不到完成的效果，想不到你寫出來(lái)的樣子，沒(méi)有自己對(duì)書法結(jié)字的理解、筆法的融合，腦子一片空白，只會(huì)隨下意識(shí)書寫，寫到哪是哪。
這就如同人失了魂一樣，六神無(wú)主，行為異常。
所以這樣的字，這樣的作品，哪怕寫下一輩子，充其量讓外人夸贊一句字好，并不會(huì)在內(nèi)行中脫穎而出，因?yàn)橥庑锌葱?，?nèi)行看神，能看到字中失魂。
最后說(shuō)一句，初學(xué)者要深打幾年基礎(chǔ)，沒(méi)個(gè)十年八年的功夫最好別想這個(gè)。專業(yè)學(xué)習(xí)的，也要有個(gè)五年八年功夫才能入手做這些。
書法能在學(xué)二十年的時(shí)候初見(jiàn)“一丟丟”個(gè)人風(fēng)格，就已經(jīng)不錯(cuò)了。十年到而是二十年的階段，就是找“魂”的階段。找到了，才能談什么三五十年人書俱老的自然大道。找不到，學(xué)上百八十年，也未脫“奴”。
