在我的記憶里，每當(dāng)翻開泛著油墨香味兒的書卷，身邊就開滿了遍地的繁花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)那般，灑滿了一整片天與地。
那是一個(gè)乍暖還寒的三月，當(dāng)剛開始識(shí)字的我無(wú)意中拿起桌上父親新買的報(bào)紙時(shí)，小腦瓜里就隱約覺(jué)得，那一枚枚排列整齊的方塊字體中，仿佛飽含了某種獨(dú)特的韻律，雋永而又意味深長(zhǎng)。
當(dāng)天晚上，我仰起粉嘟嘟的小臉，指著上面的字奶聲奶氣地問(wèn)母親：“媽媽，這些都是什么呀？”
母親放下針線，溺愛地揉著我的頭發(fā)，輕笑著說(shuō)：“這叫新聞，講的呀都是些外面發(fā)生的事，這些你現(xiàn)在還看不懂，喏，你看這里有小一塊呢都是童話，要不要媽媽念給你聽呀？”
“童話......是什么東西呀？”我睜著水靈靈的眼睛問(wèn)道。
“童話故事里呢，會(huì)發(fā)生很多神奇的事情，今天這里講的是《灰姑娘》，那是一個(gè)女孩和王子相遇后的故事，”母親把報(bào)紙的一角在我面前攤開，握著我的小手，指著黑色楷體打印的字體，一行一行念給我聽，不急不緩。
跟隨她的話語(yǔ)，我的眼前仿佛展開一個(gè)絕美的世界，奇幻而瑰麗的景色變幻交織，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這黑白分明的單調(diào)字跡，竟能重組為如此精美絕倫的夢(mèng)幻世界。
也許從那時(shí)開始，我就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
依舊是春意盎然的三月，湖水泛起碧波，柳枝抽出了新芽，我背起母親買的印有灰姑娘圖案的書包，踏上了上學(xué)的路。
然而一個(gè)學(xué)期下來(lái)，數(shù)十門課程里我獨(dú)獨(dú)鐘愛語(yǔ)文。每次追尋著文字間的旋律，我就宛如置身純白的云朵，被輕飄飄地捧起，心醉神迷，而每堂課后的寫作，更是如同饕餮大餐。
一天，語(yǔ)文老師告訴我，我的作文入選了。那一刻，喜悅，在我的內(nèi)心深處氤氳升騰，濃得像酒一般，把我的小臉染得通紅。
可是當(dāng)我的文章真正以黑白字體刊登在油墨未干的報(bào)紙上時(shí)，我的心重又變得平靜起來(lái)。那一剎那，我第一次感到自己的靈魂受到了撞擊，我頓悟，我明白寫作不僅是我最喜愛的事，也將成為今后伴隨我成長(zhǎng)的永恒伴侶。
然而事情總是一件接一件地來(lái)，就像三月里下個(gè)不停的雨。
那年月考，因?yàn)槠茋?yán)重，我的成績(jī)一落千丈，父親為此大發(fā)雷霆，他抓起我的寫作書連同我的故事書，揉成一團(tuán)朝院門口狠狠丟去，書籍才到半空就天女散花般飛散開來(lái)，撲簌簌落了一地，像深秋的楓葉，帶著一股子悲戚和寂寥，而最面上的，赫然是我最珍愛的《灰姑娘》。
那天的雨格外得大，電閃雷鳴，陰冷的風(fēng)直直地穿過(guò)堂屋的窗戶，狠狠鉆進(jìn)我的衣襟，凍得我臉色煞白，渾身發(fā)抖。
我看著院里的狼藉，又低低地瞅了父親一眼，再也控制不住內(nèi)心的悲傷。我仰頭猛嚎一聲，瘋了似地沖到院子里，跪坐在地上慌亂撿拾起凌亂飄落的書籍，雨水嘩嘩而下，淋濕了我的頭發(fā)，又像針一樣扎進(jìn)胸口，火辣辣得疼。
母親伸手拉我沒(méi)拉住，一個(gè)收腳不住跌倒在門檻邊上，幸好有門框的支撐才勉強(qiáng)沒(méi)有受傷。母親還要往外沖，身后突然響起一聲威嚴(yán)的低喝“讓他去！”不僅使母親的身體生生頓住，也把我震的渾身一顫。
是父親的聲音！
長(zhǎng)時(shí)間雨水的沖刷導(dǎo)致我臉色發(fā)白，我嘴唇哆嗦著趴在地上，手臂向兩邊伸開，努力收攏快要泡爛的紙張，然而卻是徒勞。因?yàn)楦赣H用力極大，書本掉落之前很多就已經(jīng)破碎不堪，有的更是整個(gè)都浸沒(méi)在水潭里，早已成了一團(tuán)漿糊。
無(wú)意中我抬起頭來(lái)，映入眼簾的是迷蒙的天空，天與地的距離仿佛更大了，雨水像冰錐一樣扎在我的臉上，又化為液體混合著淚水沿著濕透的衣襟汩汩而下。
我心里堵得難受，暗自發(fā)狠：“你們都別來(lái)找我好了，讓我死了好了，我死也要和這些書呆在一起！”
母親擔(dān)心我著涼，不顧父親的勸阻，咬牙沖到雨中要扯我回去，我一把把她甩開，口中兀自大喊著：“我不要你們，我討厭你們，我不要你們，我討厭你們......”
這時(shí)，一雙強(qiáng)勁有力的手臂從天而降，帶著一股難以抗拒的力量把我提起，扭頭一看，是父親！那一瞬間，所有的委屈全部化作激憤涌上心頭，我嘴里嗚嗚地喊著，手臂四下里揮動(dòng)，然而還是眼睜睜地看著自己與地面上的書之間的距離越拉越大。
也許是感受到我的倔強(qiáng)，回到堂屋時(shí)我感到父親手里的力道松了一些，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)迅速把手臂從他腋下抽出，任由眼淚奪眶而出，不管不顧地跑進(jìn)了臥室，跌倒在床上用被子緊緊蒙住腦袋。
我靜靜地等著，然而母親卻沒(méi)有像往常一樣立馬來(lái)哄我，我一個(gè)人在床上趴了很久，哭得腦袋疼，直感覺(jué)心肝肺都要順著眼淚水一起流走了，最后還是晚飯時(shí)候，母親來(lái)叫醒哭的睡過(guò)去的我。
飯桌上，碗筷的撞擊聲是一支單調(diào)的樂(lè)曲，我埋著頭自顧自扒拉著飯，沉默不語(yǔ)，父親也不說(shuō)話，只有母親夾了一塊紅燒肉到我的碗里，還默默給我舀了一碗湯。
雨已經(jīng)停了，草木混雜著泥土的清香，隨著雨后的水汽升騰起來(lái)，又順著春風(fēng)飄進(jìn)我的鼻孔，撫慰我悲傷的心。
吃完飯的當(dāng)兒，父親照例抽出一根利群叼著，背著手慢慢踱出了院子，我趁機(jī)回頭看去——破舊的院門口，一摞捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的書就堆放在花壇邊上，那里是回收舊貨的地方。
此刻整堆書已經(jīng)完全浸水濕透，我瞥了眼父親的背影，心里納悶，不知父親用了什么辦法才把這么潮濕的紙捆扎得這么結(jié)實(shí)，一定費(fèi)了不少力氣吧?？赊D(zhuǎn)念一想，弄成這樣還不是因?yàn)楦赣H自己，于是整顆心又重新變得硬了起來(lái)。
它們就靜靜地佇立在我的不遠(yuǎn)處，可是如今已不再屬于我，看著它們，傷心重涌上我心頭，眼淚又開始嘩啦嘩啦地往下掉，我只能低下頭，更加使勁地扒著米飯，來(lái)掩飾我內(nèi)心的慌亂。余光中，我瞅見母親朝我這邊靠了靠，想說(shuō)什么卻欲言又止，她的肩膀微微顫抖著，夾著的菜拿起又放下。
我無(wú)言，是啊，在他們那代人的心中，學(xué)習(xí)成績(jī)才是改變命運(yùn)的唯一途徑，在這個(gè)大前提下，任何的失去都是值得的。
當(dāng)天下午，我聽到收破爛的老頭在我家門口的過(guò)道上吆喝起來(lái)。那是一個(gè)有趣的老頭，每次聽到他的聲音，我都會(huì)第一時(shí)間沖出屋子，我特喜歡爬上他那輛破舊的三輪車，總想伸手去扯他花白細(xì)長(zhǎng)的胡須。
可這次，我賭氣說(shuō)什么也不出門了，我知道他來(lái)我家做什么，我用被子緊緊捂住耳朵，仿佛要把老頭連同整個(gè)世界徹底隔離。
可奇怪的是，老頭來(lái)了一下很快又離開了，臨走的時(shí)候，我隱約聽到老頭與父親吵了幾句，我納悶，難道是價(jià)格沒(méi)談攏嗎？但父親可是從來(lái)不講價(jià)的。
之后的一個(gè)月，我再?zèng)]提那天的事，父親仿佛也已把它淡忘，只是熟悉的三輪車鈴聲再次滾過(guò)我的耳邊時(shí)，我總是有意無(wú)意地躲避著他。
第二天，父親托人從縣城里為我買來(lái)了很多學(xué)習(xí)用書，有數(shù)學(xué)、英語(yǔ)......我知道他是為我好，我想通了，我答應(yīng)父母，以后會(huì)好好學(xué)習(xí)。
光陰荏苒，隨著我一年年升學(xué)，學(xué)習(xí)壓力越來(lái)越大，每天都有做不完的作業(yè)，兒時(shí)對(duì)于寫作的小小愿望也不知不覺(jué)埋進(jìn)了心底深處，很多時(shí)候連我自己都不再想起。
剛進(jìn)大學(xué)的那年三月，趁著熏風(fēng)和細(xì)雨，我回鄉(xiāng)看望了孤單的母親。父親已于三年前離世，連帶著他的嚴(yán)厲與深沉一并埋入了地下，我對(duì)他所有的記憶都定格在了53歲。
最近兩年，母親迷上了栽花，這是好事。正值陽(yáng)春三月，不大的院子里已經(jīng)是花團(tuán)錦簇，帶著生的希望，讓人心生歡喜。母親笑著，一邊念叨著那些對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的花名，一邊用手指著花壇邊那一小塊空地，我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白她的意思——那塊地方曾是父親專門用于對(duì)方破爛的。
如今它仍舊空在哪里，與別處的繁茂相比，有些突兀，就像是濃密的秀發(fā)上掉了一小塊皮，令人心生憐惜。
母親說(shuō)，父親走后，收破爛的老頭也沒(méi)有再來(lái)過(guò)。她笑著回憶說(shuō)，父親臨走之前還一直念叨著這塊地兒，說(shuō)什么也不肯讓我種上花草，好像下面埋了金銀財(cái)寶似的，可是問(wèn)他為什么卻怎么也不肯說(shuō)。然而母親笑著笑著，突然猝不及防地哭了。
我的心突得一跳，記憶里好似有什么東西開始破碎、消融。我恍惚，眼前浮現(xiàn)一雙溝壑萬(wàn)千的手，指尖還停留著半截子香煙，他伸手撫向那些歪倒在地的書籍，來(lái)回?fù)崦拖駬崦赣H因常年勞作而佝僂的背。
那是父親的手，當(dāng)時(shí)是父親沒(méi)收我書的第二天，我別別扭扭地從房里出來(lái)，看到的就是這一幕。父親不是討厭看到這些書嗎，可是為什么還這樣觸碰著它們，難道也舍不得它們嗎？可就是他打電話給收破爛的老頭，讓他提前把書收走的。
那么是害怕它們耽誤我的學(xué)習(xí)嗎？可是我已經(jīng)答應(yīng)父親好好學(xué)習(xí)了，我不會(huì)任性，也不會(huì)再把過(guò)多的心思放到其他地方了。
母親拍拍我的肩，我回頭，看到母親眼角的晶瑩已被拭去，她淺笑盈盈地看著我，恍惚間她的臉與父親重合在一起，嚴(yán)絲合縫。我明白了，原來(lái)父親比我更不能釋懷，他也不想看到我傷心，可是為了我的學(xué)業(yè)，他迫不得已才放棄這些花了大錢、托親戚從縣城里帶回來(lái)的書籍。
我又想起那個(gè)深冬的寒夜，父母親陪我在油燈下，把《灰姑娘》的故事一句句念給我聽，悠悠的話語(yǔ)就好像綿軟的歌聲，伴我入眠。
屋外的空氣依舊凜冽，呼呼的狂風(fēng)打著卷來(lái)回呼嘯，我偏頭看去，暗淡的天空里空空蕩蕩的，連一只鳥兒也沒(méi)有，看不到月光，可就是在這小小油燈的照拂下，我卻感到無(wú)比的溫馨和安逸。印有“灰姑娘”的書包就擺在身側(cè)，我伸出胖嘟嘟的小手輕輕撫摸，兩眼微瞇，我憧憬著，要是自己啥時(shí)也能寫出這樣美麗的童話故事，那該有多好啊。
母親勸我早些休息，我說(shuō)不，我還要再聽?zhēng)妆?。父親沖母親搖了搖頭，口里仍不急不緩地念著，燭火的跳動(dòng)中，我們的影子在墻壁上劃出虛幻的影子，如同一個(gè)美麗的夢(mèng)。我的眼皮漸漸耷拉下來(lái)，時(shí)間，恍若靜止。
離開家鄉(xiāng)后，我去了數(shù)百公里外的城市念了大學(xué)，也見到了書店的貨架上琳瑯滿目的書籍，在一個(gè)不起眼的角落里，記憶中暗粉色的封面一下吸引了我的注意，走近一看，“灰姑娘”三個(gè)大字赫然在目。
我愕然，這么多年過(guò)去了，《灰姑娘》的包裝好似從未變過(guò)，放在現(xiàn)在看來(lái)，這種裝幀設(shè)計(jì)實(shí)在是有些陳舊和過(guò)時(shí)，然而我卻欣喜若狂。我不管同學(xué)們?cè)尞惖难酃猓テ饡揪湍玫搅耸浙y臺(tái)前。
回去的路上，同學(xué)揶揄道：“都大學(xué)生了，還看這種呢？”
我深吸一口氣，手掌暗暗摩挲光滑的書面，明媚的陽(yáng)光下，我灑脫一笑。
大二那年母親生日，為了替母親慶生，我特意請(qǐng)了一天的假期，坐車回了老家。然而母親為了給我接風(fēng)，反而獨(dú)自忙活了一上午，做了一大桌子菜。桌上只有我們兩個(gè)人，卻端端正正地?cái)[著三幅筷，母親沒(méi)說(shuō)話，可是那濕潤(rùn)的眼角，足以說(shuō)明了一切。
飯后，母親從她房間的衣柜深處搬出一個(gè)古舊的木箱，木箱有些沉，沐浴著三月的春風(fēng)，母親用衣袖細(xì)細(xì)拂去上面的灰塵，當(dāng)一切展露在空氣中時(shí)，我呆愣了半天，箱蓋上端端正正地雕刻著父親的名字－－那竟是父親的遺物！
然而打開后，更令我大吃一驚！
箱子里工工整整地?cái)[放著的厚厚書籍，別無(wú)他物。大部分書籍已經(jīng)泛黃脫落，帶著久未人翻閱的霉味和揚(yáng)起的煙塵，而母親卻像寶貝一樣一本本取出，小心地?cái)偡旁谠鹤永锏幕▔稀?/p>
時(shí)隔多年，那些書我都沒(méi)什么印象了，可是母親卻把每一本的名字都記得很清楚，她對(duì)我說(shuō)，父親當(dāng)年并沒(méi)有賣掉它們，而是小心地收好放在里屋，只等著有一天能重新交回到我手里，誰(shuí)料這一等......
話音剛落，母親就哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，一滴滴晶瑩灑落書本，又滾落地面。我抬頭凝視著她蒼老的側(cè)臉，手掌輕撫上她佝僂的背，感受著指尖的顫抖，恍惚間仿佛回到了過(guò)去，那時(shí)候，母親也是用這樣的方式安慰?jī)簳r(shí)哭泣的我。
回學(xué)校的火車上，我的行囊比來(lái)時(shí)重了不少，一路上我目光迷離地注視著它，因?yàn)槲抑?，那里面藏著我兒時(shí)的記憶，還有我的初心，也是我今后人生路上的燈塔。
大二下學(xué)期我參加了寫作社團(tuán)，遵循我內(nèi)心的軌跡，重又提筆開始了我的寫作生涯，相比兒時(shí)，此刻我的心中有了一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)：成為一名作家。
這些年里，莫言、安妮寶貝、唐家三少、劉慈欣等知名作家是我前進(jìn)的指南針，我拜讀他們的作品，研究他們的履歷，對(duì)比著自己成長(zhǎng)的腳印一步步向他們靠近。
我時(shí)常對(duì)自己說(shuō)，寫作，任何時(shí)候都不算晚。
時(shí)至今日，我也取得了微不足道的成就，可那都已經(jīng)成為了過(guò)去，我希望多年以后的我，能從心底感謝現(xiàn)在努力付出的自己。
共勉！
