? 在菜場與熟悉的營業(yè)員交談，獲知她要騎電動(dòng)摩托車回家過年，可以省一千多元車票。她不會(huì)孤零零上路，公路上的春運(yùn)返鄉(xiāng)大軍的隊(duì)伍，正是這些離家返鄉(xiāng)的人，形成一股沒有組織卻有千軍萬馬之勢的浩浩蕩蕩回家過年大軍，轟隆隆地飛駛在大路上。
他們辛苦勞動(dòng)了一年，積存下血汗錢，要回去奉獻(xiàn)給自己的親人，在這最后一刻，還是咬牙忍受最后的苦難，僅為了可以節(jié)省下每一文來自不易的金錢。春運(yùn)在我心中是如此神圣，回家的行動(dòng)是如此可歌可泣可喜可慶可賀！
我每次聽到這樣的消息，與這樣的人們交談之后，我往往心潮澎湃，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
任何擁擠的、嘈雜的、混亂的、慌張的、哭泣的、失望的或是喜悅的有關(guān)春運(yùn)的照片與信息，終能打動(dòng)我。因?yàn)榇哼\(yùn)是由每一顆顆赤誠的愛心鏈結(jié)而成。
每年到了這個(gè)時(shí)候，整個(gè)中國都蠢蠢欲動(dòng)起來。首先，國家交通部下達(dá)告示：春運(yùn)開始了。今年從2月1日開始，至3月12結(jié)束，有漫長的四十天時(shí)間。
? 春運(yùn)是改革開放后才有的新事物，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)的迅猛發(fā)展變化，需要大量的勞動(dòng)力，而農(nóng)村人員的流動(dòng)限制的放寬，便一拍兩響各得其所了。最早的春運(yùn)追溯到三十多年前，那時(shí)的春運(yùn)大軍雖已上億，但與今日相比己非同日而語了，據(jù)統(tǒng)計(jì)中國的春運(yùn)中流動(dòng)中的大遷涉人口總和，等于非洲、歐洲、美洲、大洋洲的人口總和。
春運(yùn)是一件如此神圣嚴(yán)肅而又非常艱巨的行動(dòng)，一次人類歷史上周期性的最大遷涉。要完成這四十天或更久遠(yuǎn)的遷涉，便終有許多故事發(fā)生。
有一對工作在春運(yùn)列車上的新婚夫婦，他們在兩輛列車交會(huì)時(shí)，互相遙遠(yuǎn)地注視幾十秒，他們沒有假期，不能回家過春節(jié)，不能探望父母與親人團(tuán)聚，春運(yùn)意味著回家，但是有相當(dāng)一部份工作人員恰好是必須堅(jiān)守崗位不能回家的。
但是我卻曾經(jīng)被一個(gè)故事引出我的遐想與響往，那個(gè)返鄉(xiāng)的人帶著孫子回到當(dāng)年作為知青下鄉(xiāng)的農(nóng)村。一進(jìn)村，他便能叫出眼前老人的小名，他看到生活用具，當(dāng)即如數(shù)家珍：斗笠、蓑衣、犁具、石磨、飯甑、竹米罐、火爐窯、水碓、榨油作坊……。
現(xiàn)在的農(nóng)村，當(dāng)然也有了翻天覆地的變化，以前農(nóng)村“以糧為綱”， 一條腿走路，現(xiàn)在改革開放后多條腿走路，種煙草、養(yǎng)花鳥、種果樹都能致富。田野里多了各種農(nóng)機(jī)，村莊里建起連片的樓房……。
我于是常跟兒子說我們要回禹縣去看看，我用了“回”字，我心中把那里當(dāng)作我曾經(jīng)的一個(gè)家。在那里我?guī)е鍤q的兒子住在一間門都關(guān)不嚴(yán)的屋子里。
兒子就會(huì)說現(xiàn)在己經(jīng)是禹州市了，禹縣己經(jīng)沒有了。
禹州市在河南省中部，是中原城市城南移的中心城市，從鈞瓷文化、大禹文化、中醫(yī)藥文億著稱。我寫的《君子之瓷》便是我在禹縣與鈞瓷結(jié)緣的故事，而十三幫大院的故事，就是寫禹縣有一個(gè)廢棄大院，名為十三幫。這個(gè)奇特的名字因?yàn)樗墒齻€(gè)縣捐款籌建的交易大院，專門交換各地中草藥。
可是這個(gè)如此有信譽(yù)的禹州中藥材專業(yè)市場，近年的非法加工卻十分突出，甚至被官方點(diǎn)名。當(dāng)?shù)厮庌r(nóng)采用浸泡煎煮炒炙煅煨等炮制方法加工飲片，品種如砂炙鱉甲、麩炒僵蠶、杜仲皮炒炭等都能亂來，而用桅子花染色、糖泡紅參、沉香噴油、硫璜熏銀杏……。
我的命運(yùn)與禹州有著血肉相連的關(guān)系，因著在那里艱苦地歷煉了幾年，使我有了現(xiàn)在無畏的寬容的性格。我從來沒有埋怨過禹州的歲月，因?yàn)槟抢锏泥l(xiāng)親對我很溫暖貼心，使我至今不能忘懷這段歲月。
甚至在春運(yùn)期間，我會(huì)響住回禹州去看看，看看我的房東，一對愛貪小便宜又很善待我的夫婦；看看他們的啞吧兒子，他替我挑了許多井水，是我的恩人；看看村里的鄉(xiāng)親，當(dāng)年我向他們買了很多雞蛋和小公雞給兒子吃，他們終于忍不住向我說：“你們下放干部拿著工資吃香喝辣的，比俺這兒的地主老財(cái)吃得還好，他們可都是省吃儉用的?！?/p>
是的，當(dāng)年鄉(xiāng)親們很清苦，這么多年過去，相信村子里早己小樓平地起，他們也可以隨心所欲地吃香喝辣了吧。
而我，過了春運(yùn)，也要開始我的返家之旅，回紐約去了。
顧月華
