譚嗣同（1865.3.10—1898.9.28）字復(fù)生，號(hào)壯飛，別署華相眾生、東海褰冥氏、通眉生、廖天一閣主。湖南瀏陽(yáng)人。
第一部分 國(guó)士魂魄：走進(jìn)譚嗣同的精神世界
望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
這首《獄中題壁》是譚嗣同的傳世之作，是一首在獄中為自己寫(xiě)就的祭死之詩(shī)。生死去留坦然處之，烈士精神如同高聳的昆侖，傲視群倫。
在譚短暫的一生中留下不少詩(shī)歌、散文，頗有造詣，“今凡有《寥天一閣文》二卷，《莽蒼蒼齋詩(shī)》二卷，《遠(yuǎn)遺堂集外文初編》一卷，《續(xù)編》一卷，《石菊影廬筆識(shí)》二卷”。
譚嗣同早年游歷南北山川名勝，他的詩(shī)歌以紀(jì)游和詠懷為主，多為詠物抒懷之作，境界恢弘，志趣豪邁，筆力遒勁。
散文方面，譚嗣同早期受桐城派影響，后學(xué)習(xí)龔自珍、魏源（《三十自紀(jì)》：“嗣同少頗為桐城所震，刻意規(guī)之?dāng)?shù)年”）。
這些留下的詩(shī)文作品可以說(shuō)是在目前非常有限的資料中，了解譚嗣同精神世界的關(guān)鍵鑰匙。
一、譚嗣同詩(shī)文鑒賞
一個(gè)叛逆的官二代
譚嗣同的父親譚繼洵（1823年－1901年）是考科舉、進(jìn)士出身的帝國(guó)官僚。作為一個(gè)傳統(tǒng)官宦之家的公子，譚從小接受的也是儒家傳統(tǒng)教育。
“五歲受書(shū)，即審四聲，能屬對(duì)。十五學(xué)詩(shī)，二十學(xué)文”，10歲時(shí)拜瀏陽(yáng)歐陽(yáng)中鵠為師，23歲時(shí)在劉人熙的指導(dǎo)下開(kāi)始研究 王夫之 等人的著作。
- 《自題山水畫(huà)扇》
大石橫沖雪浪粗，眼前突兀一峰孤。
懸知背面江山遠(yuǎn)，無(wú)畫(huà)圖中有畫(huà)圖。
如果套用精神分析學(xué)派的理論，譚嗣同的童年可謂是極度缺乏母愛(ài)的，這有可能是導(dǎo)致他一生處于悲苦憂(yōu)郁心境的主要原因。生母徐五緣“性惠而肅”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)為尊者忌，大概是比較兇的意思，除了不茍言笑之外，
每當(dāng)孩子們稍有過(guò)失的時(shí)候，上來(lái)就打，“折操笞不少假貸”。譚嗣同11歲時(shí)，其母與一兄一姊染病身亡，之后就由譚繼洵的妾盧氏照顧。按照譚自己的話說(shuō)，備受后媽欺凌和虐待，父親偏聽(tīng)偏信，"涵泳其苦，殆非生人所能任受!"，由此形成了非常怪癖的性格。
“先夫人性惠而肅，訓(xùn)不肖等諄諄然，自一步一趨至植身接物，無(wú)不委曲詳盡。又喜道往時(shí)貧苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不傾倚，或終日不一言笑。不肖等過(guò)失，折操笞不少假貸。故嗣同誦書(shū)，竊疑師說(shuō)，以為父慈而母嚴(yán)也。御下整齊有法度，雖當(dāng)時(shí)偶煩苦，積嚴(yán)憚之致，實(shí)陰納之于無(wú)過(guò)之地，以全其所事?！?《先妣徐夫人逸事?tīng)睢?/p>
由于不能在家庭中獲得關(guān)愛(ài)，譚嗣同從小就有離家出走、四處游蕩的記錄。譚嗣同尤其喜好“壯游”，據(jù)我考證是中國(guó)近現(xiàn)代最有成就的“驢友”。他有一次仗劍策馬射獵，7晝夜行程1700多里，雖遇“髀肉狼藉”，但仍然“怡然自樂(lè)”。譚嗣同短暫的一生先后往來(lái)于疆、隴、秦、直、豫、鄂、湘、蘇、贛等省，考察風(fēng)土人情，結(jié)交名士（主要也就是官宦世家的公子哥以及文人學(xué)者），很多材料顯示其中也包括大量的“江湖邊緣人士”：和尚道士、綠林俠客、黑社會(huì)大哥等。
其中比較有名的便是大刀王五（1844年－1900年），祖籍河北滄州，回族，綽號(hào)“小五子”，善用大刀，擁有自己的鏢局事業(yè)，是華北有名的江湖大哥、社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。由于長(zhǎng)期深入社會(huì)各個(gè)階層，實(shí)地走過(guò)荒野村鎮(zhèn)，譚嗣同對(duì)于當(dāng)時(shí)的深刻社會(huì)危機(jī)是有直觀認(rèn)識(shí)的，才能發(fā)出“風(fēng)景不殊，山河頓異；城郭猶是，人民復(fù)非”的感慨。
- 《罌粟米囊謠》
罌無(wú)粟，囊無(wú)米，室如懸磬饑欲死。
饑欲死，且莫理，米囊可療饑，罌粟栽千里。
非米非粟，蒼生病矣！
- 《宋徽宗畫(huà)鷹》
落日平原拍手呼，畫(huà)中神駿世非無(wú)。
當(dāng)年狐兔縱橫甚，只少臺(tái)臣似郅都。
- 《望海潮自題小影》
曾經(jīng)滄海，又來(lái)沙漠，四千里外關(guān)河。骨相空談，腸輪自轉(zhuǎn)，回頭十八年過(guò)。
春夢(mèng)醒來(lái)么？對(duì)春帆細(xì)雨，獨(dú)自吟哦。惟有瓶花，數(shù)枝相伴不須多。
寒江才脫漁蓑。剩風(fēng)塵面貌，自看如何？鑒不因人，形還問(wèn)影，豈緣醉后顏酡？
拔劍欲高歌。有幾根俠骨，禁得揉搓。 忽說(shuō)此人是我，睜眼細(xì)瞧科。
譚嗣同的主要游歷路線
主要的游歷路線有三條，基本上相當(dāng)于環(huán)繞大半個(gè)中國(guó)一圈：
- 湖南<——>甘肅：沿途經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙、洞庭湖、湖北襄陽(yáng)、河南洛陽(yáng)，經(jīng)潼關(guān)入陜西，到達(dá)甘肅蘭州、天水一帶。(回程不走潼關(guān)，借道漢中走水路到襄陽(yáng))
- 湖南<——>北京：京師出發(fā)，由天津出海，經(jīng)停煙臺(tái)一路海船到上海，通過(guò)江蘇進(jìn)入長(zhǎng)江水道，經(jīng)過(guò)安徽入湖北、洞庭湖，回到湖南。（來(lái)去大致原路）
- 甘肅<——>北京：蘭州出發(fā)，穿過(guò)六盤(pán)山脈（崆峒山），經(jīng)潼關(guān)出陜西入山西，到達(dá)直隸通州，入京師。
分析這些路線不難發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：瀏陽(yáng)-長(zhǎng)沙、北京、南京、蘭州。
家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)自不必說(shuō)，譚繼洵在北京戶(hù)部任職十七年，有大量的社會(huì)關(guān)系，外放之后也需要經(jīng)常到北京述職。
南京是江南科考的中心，雖然譚嗣同極度鄙視舉業(yè)，還是參加了六次考試，當(dāng)然了一次也沒(méi)考中過(guò)。按照帝國(guó)的慣例，這類(lèi)省部級(jí)高干的即使不參加科舉，也是有很多門(mén)路的 —— 例如花錢(qián)捐官方面有一定的優(yōu)先權(quán)。1896年（光緒二十二年），31歲的譚嗣同捐了一個(gè)知府的官銜，開(kāi)始在江蘇南京上班。顯然這個(gè)候補(bǔ)官?zèng)]啥事干，他的主要精力都是閉門(mén)讀書(shū)，寫(xiě)作《仁學(xué)》。
（光緒）三年冬，歸湖南，取道天津，浮海徑煙臺(tái)至上海...溯江泛洞庭...抵瀏陽(yáng)。四年春，赴甘肅，舟至長(zhǎng)沙，易舟流湘泛洞庭，流江徑湖北，溯漢至襄陽(yáng)，陸徑洛陽(yáng)入函谷、潼關(guān)至陜西。秋，至蘭州，回抵秦州。
五年夏，歸湖南，取道徽縣，流嘉陵江至略陽(yáng)，陸至漢中，流漢至襄陽(yáng)，易舟仍流漢徑湖北，溯江泛洞庭。秋，至長(zhǎng)沙，陸抵瀏陽(yáng)。七年秋，游長(zhǎng)沙。八年春，赴甘肅赴蘭州，冬返。九年春，赴蘭州。
十一年春，歸湖南。夏，陸抵瀏陽(yáng)。秋，赴長(zhǎng)沙，尋歸。十一年冬，赴甘肅。十二年春，抵蘭州。十四年夏，歸湖南瀏陽(yáng)。秋赴長(zhǎng)沙，尋歸。冬，赴甘肅。
十五年春，抵蘭州，尋上京師，徑陜西，出潼關(guān)，渡河徑山西，夏抵京師，尋歸湖南，同三年。秋，抵瀏陽(yáng)。
十六年春，赴湖北，舟至長(zhǎng)沙，易舟流湘泛洞庭，流江抵湖北。夏，歸湖南。秋返，赴安徽，流江徑九江抵安徽，尋返。
十七年秋，歸湖南，抵長(zhǎng)沙，游 衡岳，冬返。十九年春，赴蕪湖，流江徑九江、安徽抵蕪湖，尋返。
夏，上京師，流江徑九江、安徽、江蘇至上海，易舟浮海，徑煙臺(tái)至天津，又易舟溯潞至北通州，陸抵京師。
秋，返湖北，取道天津，浮海徑煙臺(tái)至上海，易舟溯江，徑江蘇至安徽，易舟仍溯江，徑九江抵湖北。
譚繼洵自光緒三年(1877年)由戶(hù)部京官外鞏秦階道員開(kāi)始，歷任按察使、布政使，到光緒十五年(1889年)升任湖北巡撫為止，有長(zhǎng)達(dá)12年時(shí)間在甘肅任職。這期間譚嗣同都是隨侍身邊的，他為了辦理各項(xiàng)事務(wù)或者純粹就是不想在家里待著，多次長(zhǎng)途往返于“湖南瀏陽(yáng)-甘肅蘭州”一線。《六盤(pán)山》、《崆峒》、《武昌夜泊》等作品都是寫(xiě)于這條路線，也是“曾經(jīng)滄海，又來(lái)沙漠，四千里外關(guān)河”的由來(lái)。
- 《潼關(guān)》
終古高云簇此城，秋風(fēng)吹散馬啼聲。
河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)不解平。
- 《六盤(pán)山》
轉(zhuǎn)餉謠馬足蹩，車(chē)軸折。人蹉跌，山岌。朔雁一聲天雨雪。
輿夫輿夫，爾勿嗔官。僅用爾力，爾胡不肯竭？
爾不思車(chē)中累累物，東南萬(wàn)戶(hù)之膏血。
嗚呼車(chē)中累累物，東南萬(wàn)戶(hù)之膏血！
- 《崆峒》
高被眾峰吞，莽蕩山河劍氣昏。
隔斷塵寰云似海，劃開(kāi)天路嶺為門(mén)。
松拿霄漢來(lái)龍斗，石負(fù)苔衣挾獸奔。
四望桃花紅滿(mǎn)谷，不應(yīng)仍問(wèn)武陵源。
- 《秦嶺》
秦嶺奔放競(jìng)東走，大氣莽莽青嵯峨。
至此一束截然止，狂瀾欲倒回其波。
百二奇險(xiǎn)一嶺扼，如馬注坂勒于坡。
藍(lán)水在右丹在左，中分星野凌天河。
唐昌黎伯伯曰愈，雪中偃蹇曾經(jīng)過(guò)。
于今破廟兀千載，歲時(shí)尊俎祠巖阿。
關(guān)中之游已四度，往來(lái)登此常悲歌。
仰公遺像慕厥德，謂鈍可厲頑可磨。
由漢迄唐道誰(shuí)寄，董生與公余無(wú)它。
公之文章若云漢，昭回天地光羲娥。
文生于道道乃本，后有作者皆枝柯。
惟文惟道日趨下，賴(lài)公崛起蠲沉疴。
我昔刻厲躡前躅，百追不及理則何。
才疏力薄固應(yīng)爾，就令有得必坎坷。
觀公所造豈不善，猶然舉世相譏訶。
是知白璧不可為，使我奇氣難英多。
便欲從軍棄文事，請(qǐng)纓轉(zhuǎn)戰(zhàn)腸堪拖。
誓向沙場(chǎng)為鬼雄，庶展懷抱無(wú)蹉跎。
生平渴慕矍鑠翁，馬革一語(yǔ)心漸摩。
非曰發(fā)膚有弗愛(ài)，涓埃求補(bǔ)邦之訛。
班超素惡文墨吏，良以無(wú)益徒煩苛。
謹(jǐn)再拜公與公別，束卷不復(fù)事吟哦。
短衣長(zhǎng)劍入秦去，亂峰河涌森如戈。
- 《夜泊》
系纜北風(fēng)勁，五更荒岸舟。
戍樓孤角語(yǔ)，殘臘異鄉(xiāng)愁。
月暈山如睡，霜寒江不流。
窅然萬(wàn)物靜，而我獨(dú)何求？
- 《武昌夜泊二篇》
秋老夜蒼蒼，雞鳴天雨霜。
星河千里白，鼓角一城涼。
燈炫新番舶，磷啼舊戰(zhàn)場(chǎng)。
青山終不改，人事費(fèi)興亡。
武漢烽銷(xiāo)日，舟因覽勝停。
江空能受月，樹(shù)遠(yuǎn)不藏星。
露草逼蛩語(yǔ)，霜花凋雁翎。
但憂(yōu)懸磬窒，兵氣寓無(wú)形。
