1、
我的手機(jī)有八年都沒有開過聲音。
八年里我至少換過5個(gè)手機(jī)，無所謂什么品牌，何種機(jī)型，只要付款流程結(jié)束，它們每一個(gè)都會(huì)立刻被我硬性剝奪說話的權(quán)利。
真的是什么都沒有，沒有伴隨年代更迭的鈴聲，也沒有曖昧暗涌的震動(dòng)。
來電或任何提示信息突然而至?xí)r，只有屏幕會(huì)沉默地亮起來，再沉默地暗下去。
因?yàn)檫@個(gè)，我媽險(xiǎn)些報(bào)過警，老板險(xiǎn)些要我的命，至少有3個(gè)戀人差點(diǎn)和我分道揚(yáng)鑣。
我老公甚至惡狠狠地摔了我一個(gè)三星：聲音都不開，你還要它干嘛？看時(shí)間你戴表?。?/p>
這真是與全世界為敵的節(jié)奏啊。
我當(dāng)然不是從一開始就讓手機(jī)閉嘴的。
它也曾唱著我最喜歡的歌曲，借助電波，翻山越嶺地把我最喜歡的人帶到我的身邊。
而且那時(shí)候，課堂上手機(jī)響鈴，對(duì)于八年前的中學(xué)生而言，與其說會(huì)感到尷尬，倒不如說會(huì)讓人心底無端生出一種洋洋自得的虛榮。
在應(yīng)付完老師的警告和同學(xué)的注目之后，才敢偷偷將頭埋進(jìn)課桌里。
這情景每當(dāng)想起，都還是一種會(huì)引發(fā)心悸的心動(dòng)。
我的第一個(gè)手機(jī)是在高考失利之后買的，或許是我媽為了安慰我作為優(yōu)等生卻陡然降落的自尊，或許是我爸為了讓我萬一想不開要做傻事的時(shí)候也好留給他們一句遺言。
總之，家人知道，我早就想有一個(gè)手機(jī)，考上大學(xué)理所當(dāng)然會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)，沒考上，那也得有，如果沒有，那無異于在譴責(zé)我的無心之失，考慮到我那瀕臨破碎的玻璃心，比起期待我自愈，他們更愿意用一個(gè)手機(jī)去解決。
其實(shí)沒那么復(fù)雜，我必須要買手機(jī)只有一個(gè)原因，就是他要走了。
他考上了南方一所重點(diǎn)大學(xué)的編導(dǎo)專業(yè)，他要帶著我還沒來得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想前去探路。
他是我當(dāng)時(shí)的小男友。是那個(gè)我一直以為不可能看上我、卻在臨畢業(yè)給了我一記甜蜜之吻的人。
我得跟他保持聯(lián)系。
2、
不得不承認(rèn)，悲劇往往都是有前兆的。
比如，地域分離，從一開始就完全有可能是情感分離的前兆。
所謂的保持聯(lián)系，只需一個(gè)月的時(shí)間，就足以變成等待聯(lián)系。
當(dāng)我在苦兮兮地反復(fù)背誦一年前就已經(jīng)背過的歷史事件時(shí)，他卻興奮地穿梭在一個(gè)有一個(gè)社團(tuán)攤位前猶豫不決。
當(dāng)我?guī)е鴿M腦子的公式疲憊地倒在枕頭上時(shí)，他卻依舊精神地坐在電腦前剪著白天拍的小片兒。
我口中所有的辛苦煎熬，他體會(huì)過，只不過是一場(chǎng)注定被拋諸腦后的噩夢(mèng)，等收卷鈴聲一響，夢(mèng)就會(huì)醒。
他嘴里所有的五光十色，我看不到，只能利用想象將它們煮沸，煮得面目全非，然后冷卻成泛著酸味兒的恐懼。
對(duì)共同語言的努力維持，終于也自覺地演變成對(duì)一聲晚安的單純期待。
就是這每天的一聲晚安，可算把我等苦了。
年末晚會(huì)在即，加上期末作業(yè)，他天天奔走于教室和禮堂之間，排節(jié)目、拍片兒，忙得不亦樂乎。
一個(gè)短信過去，平均回復(fù)時(shí)間在四個(gè)小時(shí)以上，追魂奪命c(diǎn)all這種事我也干過，不過電話打多了，手機(jī)沒電會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)，就算有電，也可能會(huì)被主動(dòng)關(guān)機(jī)。
后來我開始相信他是真的在忙，畢竟每次他忙完了，還是會(huì)回復(fù)或打給我。
只不過，是在半夜罷了。
為了不錯(cuò)過他撥冗賜予的溫柔，漫長(zhǎng)的、與黑夜作伴的等待，就此拉開序幕。
對(duì)于我們之間的短信來往，我開始養(yǎng)成發(fā)完短信就關(guān)手機(jī)的習(xí)慣，過那么一會(huì)兒再打開，如果有信息提示自是開心的不得了，如果沒有，那就繼續(xù)關(guān)掉手機(jī)再等一會(huì)兒。反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。
至于電話，關(guān)掉手機(jī)就顯得極蠢，他萬一正好打來怎么辦？可我耐不住干等，而且有時(shí)又真的是困，于是我便把手機(jī)調(diào)成震動(dòng)后放在手心上，然后該睡就睡，電話一來我就會(huì)被震醒，然后帶著迷迷糊糊的腔調(diào)應(yīng)答。
這現(xiàn)在想起來怎么都有點(diǎn)心酸的做法，在當(dāng)時(shí)是我對(duì)驚喜的另一種理解。
我的心理上做不到不去期待，我的行為上做不到不去等待。
可干等實(shí)在太痛苦了，這樣看短信接電話的方式就像是在做游戲，做一個(gè)把期待置之不理、卻有可能隨時(shí)突然收獲驚喜的游戲。
我擺脫不了自己對(duì)于愛情的固執(zhí)和堅(jiān)持，只好一刀刀去斷斷續(xù)續(xù)地砍它。
不過，每次都砍得格外惜力，生怕砍斷了。
3、
然而，我畢竟沒有辦法排除在短信往來的過程中，他可能會(huì)打電話過來這種情況。
所以這手機(jī)是不能關(guān)了。
退而求其次，只有關(guān)掉手機(jī)的聲音，才能繼續(xù)維持這種間斷的驚喜。
五分鐘摁亮一次手機(jī)，錯(cuò)過電話也不怕，立刻打過去就好了。
睡著了也不怕，醒了如果看見有未接來電，那便會(huì)有一種“哼，讓你不早點(diǎn)打電話”的卑微勝利感。
可是，誰也不會(huì)保證，買了個(gè)西瓜打開就一定又紅又甜，娶了個(gè)媳婦就一定包生兒子。
誰說你有足夠的耐心等待，就一定不會(huì)失去？
關(guān)聲音，只是我個(gè)人的懦弱、退讓、忍耐，他可是從不關(guān)聲音的呀。
所以他完全可以，用任何一個(gè)無需說明不愛的理由，理直氣壯地跟我說分手。
唔，我覺得挺累的，你不覺得嗎？
你看，我們并沒有什么機(jī)會(huì)說話。
每次電話里你的聲音都迷迷糊糊的，當(dāng)然，我也總是顧不上回你的短信。
咱們倆好像不在一條經(jīng)線上，總有時(shí)差。
——說這話的時(shí)候，他對(duì)我關(guān)手機(jī)后來又關(guān)聲音的行為一無所知。
我從沒向他描述過我這種近乎“強(qiáng)迫癥患者總以為沒有把手洗干凈”的反復(fù)行為。
直到分手的這一刻，我也并不想說。還說來干什么呢？
既然該做的退讓和努力都做了還是沒有結(jié)果，那就說明再說什么也不會(huì)改寫悲劇了。
面對(duì)失戀，總是有一個(gè)撕扯、剝離、顫抖、直至麻木感受不到痛楚的過程。
在那個(gè)過程中，每當(dāng)想起他，我都會(huì)覺得，他雖然走得干脆，但也不是什么都沒有留下。
畢竟，他留給了我一個(gè)不再開啟手機(jī)聲音的習(xí)慣。
4、
我也試過，能不能改掉這個(gè)習(xí)慣。
這個(gè)與21世紀(jì)最新的科技文明社會(huì)格格不入、與國(guó)家大力倡導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)+背道而馳、與因微信而改變的人情世故原來越遠(yuǎn)的習(xí)慣。
因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，我的社交圈變得異常狹窄，事業(yè)工作也多少受到一些影響。
甚至家庭生活也一度有點(diǎn)兒緊張，曾經(jīng)我們?nèi)?，包括后加入的我老公在?nèi)，嚴(yán)肅地開過一個(gè)家庭會(huì)議。
會(huì)議的主題是：端舞再不開手機(jī)鈴聲我們是不是考慮干脆把她從家族中除名算了。
會(huì)議的結(jié)果并沒有令人大失所望，因?yàn)榇蠹颐菜埔矝]有很高的期望。
他們只是想把最后一點(diǎn)脅迫的力氣用光而已。
會(huì)后，老公第一次認(rèn)真地問我：到底是為了什么，你就是不肯開手機(jī)聲音？
我沒有急著回答，只是先回憶了一下那個(gè)人，感覺自己的心真的沒有再痛，可以確定自己不再愛那個(gè)人了。
于是，我沒有隱瞞，一五一十的，像噴段子一樣，把那段心酸的過往當(dāng)做笑話講給了他聽。
老公并沒有笑，只是繼續(xù)追問：我能感受到你沒有欺騙我，可既然你都放下了，為什么還是不開手機(jī)聲音？
說真的，我也解釋不了。
我不好意思告訴他，不只是不開手機(jī)聲音，刪除微信好友再加回來，也是我現(xiàn)在常干的事。
我像是練了一套龜縮大法，不停地伸出頭來看看，卻又很容易就把頭縮了回去，主動(dòng)切斷又主動(dòng)恢復(fù)和整個(gè)世界之間所有不甘心的聯(lián)系。
當(dāng)年的那次情傷，不僅僅是改變了我使用通訊工具的態(tài)度，更重要的是它戳中了我的軟肋，將我矯情的玻璃心摔得渣也不剩，將我怕被傷害怕被拒絕怕被忽略的小心思，放大成一個(gè)又臭又長(zhǎng)怎么講也講不完的故事。
無解的對(duì)話，讓我覺得，我的婚姻是不是也即將進(jìn)入那個(gè)叫做“等待”惡性循環(huán)，最后又會(huì)不會(huì)走向?qū)懼笆ァ钡哪莻€(gè)出口。
5、
由于之前一直在外工作，家里的煤氣管道已經(jīng)接近一年沒有檢修。
煤氣公司威脅我們這是今年最后的機(jī)會(huì)了，不然出了任何事故都概不負(fù)責(zé)。
老公早上出門之前強(qiáng)調(diào)，檢修員隨時(shí)都會(huì)到小區(qū)門口被門禁攔住，需要業(yè)主出去接人，讓我一定要注意看手機(jī)。
我聾著耳朵點(diǎn)了點(diǎn)頭。
事實(shí)是我正沉浸在可能即將失婚的擔(dān)憂和恐懼中無法自拔。
無論他說什么，我都覺得是危險(xiǎn)的信號(hào)，自我屏蔽機(jī)制不自覺便開啟了。
老公帶著一個(gè)保安一個(gè)警察還有一個(gè)嚇得半死的檢修員一起沖進(jìn)門的時(shí)候，我正昏睡在床。
我的鼻涕沾滿了枕頭，我的淚痕布滿了臉頰，我的雙眼充滿了迷迷糊糊的疑惑。
四個(gè)男人就那么和我對(duì)視著愣了一分鐘，然后保安開始偷笑，警察翻了翻白眼，檢修員哆哆嗦嗦地鉆進(jìn)廚房去查看管道。
老公一邊派煙一邊哈腰，欠著身子一一道歉，直到他們?nèi)侩x開。
我還坐在被子里發(fā)愣，身上那一層突然驚醒后的冷汗被風(fēng)一吹，不由激起一個(gè)冷戰(zhàn)。
扔在床頭的手機(jī)上有59個(gè)未接來電。
老公走過來，摁亮屏幕伸過來給我看，然后轉(zhuǎn)身打開窗戶，把我的手機(jī)扔了出去。
樓下的綠化很好，我甚至聽不見它裂開的聲音。
他背著我，我看不見他的表情，窗簾借著風(fēng)的力量爬上他的肩膀，像是在安撫他的憤怒。
當(dāng)我終于準(zhǔn)備開一個(gè)笨拙的口時(shí)，老公突然轉(zhuǎn)過頭來。
我以為你死了，真的。
我打完110就想要不要給打給你媽，后來想了一下還是沒打。
走在路上我還在想要給你辦個(gè)什么葬禮，你不喜歡某某某，我一定不能請(qǐng)她來。
不過主要是罵你，罵你死得怎么這么腦殘。
罵你死得怎么這么隨便，屋子沒打掃，飯也沒做，孩子還沒生，就死了。
你有沒有想過，你死了我怎么辦。
算了你都不會(huì)想，你都已經(jīng)死了，到頭來還是我自己在想我該怎么辦。
房子賣不賣，車呢？貸款還寫得是你的名字。
我會(huì)不會(huì)最后跟單位的那個(gè)禿頭一樣去相親。
如果相親對(duì)象還行，我親她的時(shí)候會(huì)不會(huì)想起你。
我感覺，我下半輩子都快在這一路上規(guī)劃好了。
開門的時(shí)候我腿都軟了，鑰匙插了三次才插進(jìn)去。
你竟然在睡覺，還睡得哪都是鼻涕。
我不管，你自己洗干凈。
我去上班了。
老公的嘴，好像突然變成了一把溫柔的機(jī)關(guān)槍，噴出一句又一句帶著廣東腔的、不普通的普通話。
他的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可轉(zhuǎn)了不夠一圈就流下來，流進(jìn)嘴里，想要堵住這把機(jī)關(guān)槍，卻怎么也堵不上的感覺。
收槍的時(shí)候，他心有余悸地看了我一眼。
好像在說，還好你他媽的沒死。
6、
從床上下來，我爬上窗口，想看看那個(gè)躺在草地上的手機(jī)。
背殼已經(jīng)被摔飛了，不知道還能不能用。
不過，不管能不能用，我都相信
——我的手機(jī)以后都會(huì)唱著我最愛的歌曲，把我最愛的人帶到我的耳邊。
