? 文/雨上紅樓
? ? ? 她家以前做過很多“生意”：賣冰糖葫蘆、賣本地人愛吃的紅薯涼粉和熟魔芋、養(yǎng)雞賣雞，養(yǎng)豬賣豬仔，養(yǎng)羊賣羊羔……準(zhǔn)確來說，都是小本買賣，沒做大。早年，她爸農(nóng)閑時(shí)就去縣城打工，在物價(jià)還未飛漲的九十年代，工錢從日薪十元、十五元逐漸到二十元、三十元……她爸很能吃苦耐勞，因此勉強(qiáng)能夠維持全家生計(jì)。在她剛上小學(xué)的頭幾年，每回學(xué)校要交點(diǎn)什么費(fèi)用，她媽都會托人讓她爸領(lǐng)點(diǎn)工錢回來。她媽，挺能干的，矮矮胖胖，年輕時(shí)特別有力氣，能擔(dān)兩桶糞上山，下山時(shí)還能背一筐豬草回來。零四年，沿?！胺堑洹北l(fā)，但尚未波及西南農(nóng)村時(shí)，她正好讀四年級。有一天考完試，她發(fā)了高燒，踉踉蹌蹌竄回家倒頭就睡。傍晚，她媽回來感到奇怪，家里黑燈瞎火，屋前屋后喊了幾聲，她在被窩里迷迷糊糊答了一句。她媽上前一摸，渾身發(fā)燙，她媽嚇壞了，以為感染了“非典”。這可怎么辦，村里沒有電話，也沒有車，雖是小孩子，但病懨懨的，身子軟得撈不起來，反而更重。她媽只好深夜打著手電筒去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，求院長來一趟。量了體溫，打了針，吃了藥，第二天退了燒，無礙，發(fā)疹子而已。
? ? ? 她爸零四年恰好在深圳打工，大半年沒打電話給鄉(xiāng)郵政局。為什么要打到郵政局？那時(shí)候，在外務(wù)工的人都是頭幾天把電話打到郵政局預(yù)約，工作人員做好登記，下午在廣播里報(bào)，哪家誰誰，明天幾點(diǎn)鐘到鄉(xiāng)里等電話。若是有來信，工作人員會提前把收件人名字寫在一張張食指長的小紙條上，然后把它們一排排貼在大門外，白花花的，風(fēng)一吹起來，就像蝴蝶撲棱著翅膀。那天下午，她媽在廣播里聽到了自己的名字，晚上蓄滿了一肚子罵人的話。第二天，到郵政局，卻只聽見她媽說，深圳那邊嚴(yán)重么？太嚴(yán)重的話就趕緊回家。她媽就是這樣，刀子嘴豆腐心，有時(shí)候，這刀子確實(shí)能把人氣死。但對朋友，又很少出刀子。她媽有個(gè)好朋友，住在翻山過去的山腳下。那家人不是本村人，也不是本縣人，因?yàn)樗姨幵趦煽h交界處，兩家人一山之隔。有一年夏天，那家人的兩口子到她們村里做工伐竹，自帶的干糧和水都吃凈了，實(shí)在是又渴又餓，又不好意思開口向附近村民討要。途經(jīng)她家門前時(shí)，她媽叫住人家說，這么大熱的天，上來歇會兒喝口水吧。后來，那家的女人就和她媽成了好朋友，兩家時(shí)?；突ブ?，禮尚往來。
? ? ? ? 那家也是能干樸素的地道農(nóng)村人，女人會做糖葫蘆，她家的糖葫蘆紅得又嬌又艷，山楂又大又圓。他們那里，每旬一四七趕集，女人就扛著棵糖葫蘆樹一早上街，不到晌午，便只剩樹干了。男人會做涼粉和魔芋豆腐，但他不在場鎮(zhèn)上擺攤，而是每天早上天不亮就挑著兩只竹籃出門，一籃裝著兩盆涼粉和一把水果刀，一籃裝著兩盆魔芋豆腐和一桿秤，走村訪鄉(xiāng)，每日正趕上人家做早飯。做生意的大多嗓門好放得開，邊走邊唱：涼粉兒香涼粉兒甜，吃了我的涼粉考狀元！沿途的人家笑罵道：爛涼粉兒，你還起的早嘞！來兩斤嘛。
? ? ? 那一年，她爸回來了，說外面打工照顧不了家里，不如學(xué)學(xué)人家做做小本生意吧。她爸最開始學(xué)的就是做涼粉魔芋，師父自然是那家人。第一天，師父在自家做好涼粉魔芋，把挑子交給她爸，說先去跑一天試試。她爸不好意思用叫賣來招攬生意，焉頭巴腦挑著兩只竹籃，路人見了都笑，爛涼粉兒教徒弟哪！也來兩斤嘛。后來，她爸壯了膽子，也開始喊：涼粉兒甜涼粉兒香，不吃我的涼粉兒比豬兒莽！賣完回家吃早飯，天大亮，繼續(xù)做農(nóng)活。每日傍晚晚飯后，就要準(zhǔn)備第二天的貨。先將兩個(gè)大紅薯洗凈刮皮，用鉆了一排排小孔的不銹鋼飯盒蓋將紅薯磨成渣，泡水，過濾，篩出牛奶般的淀粉水，這叫“老水”。然后，她媽開始架柴燒火，水快開時(shí)，她媽快速倒下早已調(diào)好的半桶水淀粉，她爸趕忙邊攪邊指揮，火要小點(diǎn)兒火要小點(diǎn)兒，要成坨啦，火往后面來點(diǎn)，后面煮不起來……攪涼粉是個(gè)力氣活，手不能停，還要有方向，一鍋下來她爸滿頭大汗，手臂又酸又痛，剛出鍋的涼粉是稀稠的，放涼后定了形，就是晶瑩剔透的，特別好看，像玉一樣。涼粉嘛，或拌或炒，老少皆宜。若要涼拌，那便切成條，一勺油辣子一把蔥花，幾粒姜末，少許醬油和醋，絲滑爽口，滋遛作響；若要炒，那便切成小方塊，半鏟豬油一把蒜苗，少許鹽和辣椒面，軟軟糯糯，回味無窮。她爸賣涼粉那幾年，她記得每周的零花錢總會多幾塊錢，到周末還有剩余，能買一包辣條或者一個(gè)冰淇淋邊走邊吃。
? ? ? ? 過了幾年，她爸雙肩犯疼，不能做涼粉了，可也不能閑著啊。她爸媽商議要不養(yǎng)豬吧，那幾年賣豬仔的市場還不錯(cuò)。于是從鄰鎮(zhèn)高價(jià)買回一只黑花母豬，母豬這種生物每四個(gè)月可以生仔一次，一年可以懷一到三胎。到了這只母豬頭胎時(shí)，她爸媽特別緊張，請了師父來幫忙看看，果然，頭胎產(chǎn)了三只仔。小乳豬全身都是粉紅色，皮毛順滑，很干凈，很可愛。冬季，特別冷，豬圈里溫度低，她爸媽把豬仔放在鋪滿稻草的泡沫箱里，拿了把電熱扇對著取暖，可巧忘了給箱留個(gè)縫兒，次日一看，豬仔全悶死了。經(jīng)歷了一次失敗，后來慢慢步入正軌，再后來，豬仔的市場價(jià)格降了，回不了本，她爸媽就放棄了。
? ? 后來，她們家養(yǎng)過雞，養(yǎng)羊。。。最后都因?yàn)樘澅?，生意做不下去了，于是她爸又去縣城打工了。
? ? ? 或許，她父母這一輩人的日子太簡單平凡，太難以翻騰出驚濤駭浪，但作為普通人的一生，他們就像麥地里的黃土，也像稻田里的活水，他們不僅滋養(yǎng)著自家的幾畝田地，也耕耘著內(nèi)心的一片天地。
