? ? ? ? ?在知乎上潛水了很久，突然昨天看到萬萬姐在知乎上提了這個問題，而看到下面的幾個回答全部是關于國外航校的體驗，于是突然有了想去寫個答案的沖動，我想去寫一個關于在國內航校跟著教官學習飛行的體驗。可是當我打開電腦準備好了去回答時，發(fā)現這個問題竟然被關閉了！我不知道管理員是怎么考慮的，他們是有多敏感，多矯情，對于一件他們完全不了解的事情，他們怎么就可以這么粗暴的對待！
? ? ? ? 也許問題出在了那個括號上。其實只是一種好玩的表達方式而已，可是關閉的理由卻那么冠冕堂皇。
? ? ? ?但我還是想去回答。
? ? ? 我是在中國民航飛行學院學習的飛行技術。確切的說是在新津分院學的初級教練機，廣漢分院學習的中級教練機和高級教練機。
? ? ?在我第一所大學時，有一次在宿舍曾經跟同學討論起來到底哪個學校的占地面積更大。當時我覺得我們學校已經很大了，一個主校區(qū)里面包含有教學區(qū)，學生宿舍區(qū)，五個食堂，一大片操場，游泳池，還有教職工的住宿樓，一個幼兒園，一個學校的醫(yī)院，甚至還有一個露天電影院。學校西面有一大片校辦工廠，后來當做了我們精工實習的地方。學校南面還有一個航海學院。遠在這個城市的南面還有分校。這還不夠大？
? ? 我一個同學說，那并不算很大，中國礦業(yè)大學才大呢。因為學校邊上連綿的幾個小山頭全屬于這個學校，學生們平時學著去辨識各種石頭就是去鉆山溝。而那些山溝大的以至于很多學生直到畢業(yè)也沒能全部走一遍。最重要的時，時不時的就會在山溝里發(fā)現一具不知道什么時候遇害的死尸。你說夠不夠大？
? ?我覺得這個大學的占地面積確實夠大了，直到我去了中國民航飛行學院。
??
? ?這只是新津分院，屬于一個小分院。因為這里的學生和老師最少，并且跑道也最短。其他幾個分院里面洛陽，綿陽，廣漢都是標準跑道，可以起降大型民用客機的。另外還有一個遂寧機場，那里不駐人，平時新津和綿陽的飛機會飛過去訓練。廣漢還有一個總部，是學生們學習理論知識的地方，前面一條馬路隔開兩個校區(qū)。一面住著飛行學員，一面是簽派，管制，乘務等一些學生住宿學習的地方。所有這些，都屬于中國民航飛行學院。
? ?所以當我到了這個學校的第三天，當我了解到所有這一切后，我立刻給我那個同學打了個電話，告訴他，我現在知道有一個大學比中國礦業(yè)大學更大了。也許至今為止算是中國占地最大的大學了。
? 有點跑題了。拉回來，回到當時跟著教官在新津學習飛行的時光里。
? 到了新津學習了不到一個月的機型理論后，很快每個新來的學生就被分組，每個組四到五人，并且會有一位教員來帶。這個教員將會是你在飛行技術上的啟蒙教員，他將會戴著你從零開始學習飛行，然后通過一關關的檢查，最后是30小時單人單飛。在這之后也許你還會跟著他繼續(xù)完成剩下的初教飛機訓練，也許就會被分給另外一個教員了。
? 于是我們也不知道從哪里聽來的，我們不約而同的會叫自己的那位教員：師傅。而見了其他教員，就會叫某教員。
? ?我這位教員是甘肅人，老成持重的感覺。第一次見著覺得年紀不算小了，現在回想起來，其實他那時候也只比我大五六歲而已啊。說話很溫和，比較慢，給人感覺沒什么脾氣，有有點古板。
? 但后來我們發(fā)現，那只是表象，那只是在不飛的時候才有的感覺。。。
?手里竟然沒有找到師傅的照片，遺憾。哪天要問他要一張來。本來他的微信頭像就是一張他自己叼著根煙的照片，剛才去翻手機，竟然換成了一只天鵝。無法理解。
? ?竟然百度到了當時的葛主任，現在的葛副院長的照片。
??
? ?記得剛到分院，幾位領導給我們開了個會。然后葛主任帶著我們參觀了一下校園，最后來到我們住宿的那個小三層樓。一樓斜對大門的一間房間里，他漫不經心的指著右邊一張床說：那是我學飛時睡的地方。又指著對面一張床說：那是前陣子開著747跑去臺灣的那個機長當年睡的床。于是我們往那張床多看了幾眼，好像能看出點什么不一樣的地方來似的。但很快我們中的一個人哭喪著臉說：別看了，那現在是我睡的地方。我才不會干哪種事情呢！于是我們大家又帶著異樣的眼神看著他，他一時竟然不知所措了。
??
? ?這張葛主任的照片應該拍的更久遠一些了吧。我記得這是我們宿舍樓背后的一小片空地。學完理論后的一段時間里，每天都會各自搬著小板凳，以組為單位各自聚一起，抱著那本學院編寫的飛行程序的藍皮書在那看。似懂非懂的感覺。師傅飛完了會過來給我們每天講解一部分。剩下的時間里就坐那，地上用粉筆畫一個標準起落航線，然后開始模擬整個起落航線的飛行程序。
? 是的，僅僅是憑空模擬，表演天賦好點的會站在粉筆畫的起落航線上，每走到一個點嘴里會叨咕叨咕在這個點上自己應該做哪些程序，飛機的姿態(tài)應該多少，高度，速度，油門，眼睛往哪里看。。。。就這么一遍一遍的叨咕叨咕。時不時的就會忘掉什么，趕緊拿書出來看，或者旁邊的同學提醒。一個人走完一遍，下個人接著走一遍。每天上午下午就是這樣渡過。
? 是的，你也看出來了，那很無聊枯燥。又不讓回宿舍睡覺大牌看電視。于是沒過多久，大家就會懈怠。有的人時不時的掏出自己的手機發(fā)兩條短信，有的人拿本小說偷偷看。然后，突然某位教員走過，路過，一聲嚴厲的呵斥：看什么呢！繼續(xù)走程序！所有人立刻在兩秒鐘之內不約而同的轉換頻道，看書的，背程序的，模擬走程序的，地上畫航線的。就是那么快！
? ?雖然師傅經常說：你們現在即使把程序牢牢記住，真正上了飛機，發(fā)動機一轉，你還能記住百分之五十就不錯了。但如果你只記住了百分之五十，那上飛機之后呢？寶貴的時間難道都拿去重新學程序？但至到第一天上飛機，我才知道，螺旋槳一轉起來，腦袋立刻一片空白。我覺得我什么也記不起來了。
??
? ? ? ? 然后在巨大的聲響下，教員的聲音也會提高很多個分貝！當我做完一個動作開始發(fā)愣，立刻就會沖我吼：下面該干什么！平時的溫柔，笑容，在那一刻蕩然無存，他好像變了一個人。而我此刻面色刷白，冷汗直冒，估計還兩眼發(fā)直。直到他又沖我吼道：給手勢！滑出！
? ? 我不記得我第一次飛了兩個還是三個起落航線了。怎么回想也想不起來。我只記得螺旋槳巨大的聲音，還有就是師傅不斷的沖我吼，給我發(fā)指令。
? ?半天飛行結束，下午兩點鐘我們準時又會搬小板凳坐在外面。這所學校的前身是空軍第十四航校，而我們一入校就被告知，這里實行的是半軍事化管理。有組織有紀律的結果就是每天早晨七點起床。除去中午午睡時間外，不可以沾床。并且按規(guī)定著裝，按規(guī)定時間學習，飛行，吃飯，就寢。
? 師傅在兩點鐘準時出現，和藹可親，平易近人，溫柔，隨和。。。反正我當時心里驚嘆一個人為什么可以表現的反差這么大。他表揚我們，鼓勵我們，一點點給我們講解，每個人進行講評。我們也如饑似渴的聽，時間不知不覺就過去了兩個小時。
? ? 第二天上了飛機繼續(xù)被吼，每個人下飛機時都低著頭，臉色刷白，嘴唇干燥，無助又茫然的眼神瞪著地上某一個點十幾秒不帶挪動的。而下午又會如沐春風般聽師傅講評。
? ?
? ? ? ? 當我們和別的組互相交流后發(fā)現，雖然感受是相同的，但每個師傅的做法并不相同。有的人也會大聲吼，有的人則會用嚴厲的眼神突然瞪向你，照他們組員的說法：那一刻簡直會被嚇尿。有個人偷偷跟我承認說，他真的被嚇得擠了幾滴尿出來。而有的人會在你做錯動作時打你的手。有的人痛心疾首無處發(fā)泄時，會自己拿拳頭砸玻璃。他們組員每次都會覺得很心疼自己的師傅。
? ? ? ? 當我們交流之后，發(fā)現所有人都會有類似的經歷，當我們把這些東西說出來，我們覺得壓力似乎沒那么大了。有點像西方人的互助會，或者對神父告解一樣，當你說出來，得到了安慰，你似乎覺得這一切其實都能夠忍受。沒什么大不了的。況且我們還在一點點的進步，我們學的越來越多，飛的越來越好。起碼我們自己是這么認為的。
? ?以至于我們通過了十三小時檢查之后，我們覺得好日子就要來了。我們飛的不錯了，已經通過了最重要的一個檢查，我們能夠完整的飛幾個起落航線，大部分時間都不會忘記什么，似乎還是有一點缺陷，但我們自己會在未來一百多小時的飛行中改正過來的。
? 但是，我們錯了。暴風雨才剛剛開始。在這之后，直到三十小時單人單飛之前，師傅比之前更嚴厲，暴躁。
? ?我起飛他看我不怎么打配平，竟然大聲叫：為什么不打配平！你力氣很大嗎！緊接著他就把配平打到最前，以至于我使勁全身力氣才能把飛機拉起來那么一點。然后他竟然冷笑著說：看起來也能飛，那你就這么飛吧。。。
? ?他看我轉彎太猶豫，又大聲叫：為什么還不轉！你他媽要撞山嘛！我下意識突然掰桿轉彎，他一把將駕駛桿扭過來，叫：轉那么急！不怕失速？
? ?他看我總是對不準跑道，毫無征兆的情況下突然操縱飛機左右大幅度扭幾下，邊扭邊惡狠狠的說：你到底能不能對正跑道！然后飛機不知道被轉的偏差多少，讓我自己修正到跑道上去落地。
? 而另一個組的師傅已經開始拿巴掌拍學員的耳麥了。還有一個組會被冷不丁的拍一下后腦勺。
? ?一年后我已經到了廣漢分院跟隨另一位師傅學習中級教練機飛行，有一次看到初教的師傅來這里學習。晚上他邀請我去他宿舍坐坐，我那了兩包煙，聊了很久。中間我曾經問他，為什么那段時間罵我們更兇了。他說，還有十幾個小時你們就要單人單機去飛了。我那時候不敲打你們，讓你們把技術練好，到時候一個人上天了，誰能幫你呢？
? 有些事情就是這樣，當時的你真的無法理解。
? 慢慢的我們也聯絡到了被分到綿陽分院的同學，我們會互相傾訴。當他們聽說我們大多數時候做錯了什么僅僅被罵幾句后，都會沉默好幾秒。然后說，你們應該很幸福了，我們都是直接上手的。我們還會補充說，我們師傅也上手啊。拍后腦勺，拍耳麥呢！他們又會沉默幾秒，然后說，都說你們分院的教員特別溫柔。確實是這樣。我們教員每次只要一聽到自己的同學駕駛著航空公司的大飛機到綿陽，心情都會瞬間不好，于是每次我們看到大飛機來綿陽落地，我們的心就會顫抖。后面的飛行小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。即使這樣，仍舊不能保證不犯錯誤，那就一定會被拍腦門，砸肩膀，各種罵。
?于是，我不知道怎么安慰他了。只好把話題扯開。。。
當時我是信他的話了?？墒且荒旰笪以趶V漢時，看到他有一次興沖沖的跑出去，跟我說他師傅來了，他要去請他吃飯。每次提到他師傅，他都是帶著敬仰感激的眼神。于是我才覺得他當時把事實夸大了。
但不管怎么說，他那句：都說你們分院的教員是最溫柔的。讓我們瞬間覺得輕松很多，甚至有了那么點優(yōu)越感，覺得也不過如此，被罵兩句有什么的啊。
可是我們又錯了，因為不知道從哪里聽來的，說：新津分院的教員確實最溫柔。可是難道你們不知道你們那里還有個外號叫“拳王”的教員嗎？
我們表示一頭霧水。沒人覺得自己的師傅像拳王。而其它教員里面看起來也沒誰像拳王。直到我們單飛后被重新分組，每個組都會有兩三個人被分給其它教員帶飛。然后有兩位同學有一天哭喪著臉說：我知道誰是新津拳王了。就是我們現在的教員。
為什么呢？看起來瘦瘦的，白白凈凈的，歲數也不算小了啊。
他們說：明天周末，剛才他讓我兩明天上午九點幫他裝沙袋。。。
第二天上午九點，我們很多人自發(fā)的站在陽臺，望著樓下。不多久，看到他倆抬著一個沙袋走，而后面跟著他們現在的那位教員。。。
我們面色凝重的目送他們漸漸消失在樓的背后，那片陰影中。。。
其實我也在夸張，夸大了實際情況，可是不這樣的話你們就不愛看了啊。不是么。
再也沒有回去過新津分院了，聽說又蓋了更大的宿舍樓，增加了更多的飛機。塔臺都重新修了一個更大的。以前那個紅白相間的小塔臺不用了吧，我們在飛行間隙坐里面聊天等飛機，最盼望就是加餐時間。有時候是饅頭花卷，有時候是餅干蛋糕。而四川泡菜和綠豆粥是一定有的，那個是我們的最愛。
? ?新津縣城現在應該也變得更好更漂亮了吧。我們記得穿過機場出了學校就是當地農民低矮的傳統(tǒng)樣式的房子，他們每天會把水牛在機場周邊的草地上放養(yǎng)。當我們收工后，牛會跑到滑行道上面走一走，也許會留下一坨牛糞。而跑道在那時就會成了小青年飚摩托的場地。
? ?每到周末，機場就會有人來放風箏，賣糖葫蘆和米花糖。養(yǎng)蜂人甚至還會打帳篷在草地上住很多天。有一次晚上回去穿過草地時，他們家的狗以為我們是壞人，追我們一路。我們邊跑邊罵，狗聲和罵聲回蕩在夜色里，半空中。
? 十年來，每年我都會給我的師傅發(fā)幾次短信，問候一句，而他每次都邀請我去新津做客，讓我再去看看機場，看看飛機，看看我曾經生活過的地方。
