1
今天，我們來(lái)聊聊《包法利夫人》。聊聊愛(ài)瑪，聊聊她的愛(ài)與死。重點(diǎn)是來(lái)解讀一下“愛(ài)瑪之死”。
法國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)大師福樓拜的《包法利夫人》是一部現(xiàn)實(shí)主義巨著，但同時(shí)，它也是一部杰出的心理主義小說(shuō)，其冷靜客觀而又精致細(xì)膩的心理描寫(xiě)技巧一直為后人所稱道。在女主人公愛(ài)瑪?shù)娜松校性S多個(gè)不同的階段，各個(gè)階段都有著最為典型的情境。愛(ài)瑪?shù)男睦沓３ｋS著情境的變化而發(fā)生細(xì)微的變化，而性格則隨著一次次細(xì)微的變化漸漸達(dá)成了質(zhì)變。
愛(ài)瑪作為一個(gè)浪漫的女性，她在生活中有著復(fù)雜的情感與思緒變化。愛(ài)瑪在修道院的成長(zhǎng)歷程，愛(ài)瑪對(duì)巴黎的想象與向往，愛(ài)瑪在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)后觸發(fā)的一系列心理變化，以及愛(ài)瑪被高利貸纏身，試圖找昔日情人求救而不得，徹底被現(xiàn)實(shí)擊垮，吞砒霜自盡，臨死前還大叫一聲“瞎子”以嘲諷自己。愛(ài)瑪復(fù)雜的人格不是一朝一夕形成的，而是在積年累月的漫長(zhǎng)歲月的積淀下形成的。
福樓拜之所以要花費(fèi)諸多的精力塑造愛(ài)瑪這個(gè)寓意深刻的人物形象，也無(wú)非是等待著借助她最后悲慘的死亡來(lái)陳述一個(gè)冷酷又無(wú)奈的事實(shí)。愛(ài)瑪之死也是整部小說(shuō)的高潮。她為什么會(huì)死？誰(shuí)要為她的死負(fù)責(zé)？而在結(jié)尾愛(ài)瑪之死的這出重頭戲中，“心靈辯證法”也得以充分的展示。愛(ài)瑪在與萊昂的偷情中完全釋放了自我，完全沉浸在放縱的享樂(lè)中，大力追求物質(zhì)上的虛榮以及精神上的各種刺激，愛(ài)瑪?shù)倪@種心態(tài)引起了高利貸商人勒樂(lè)的注意。愛(ài)瑪被高利貸商人勒樂(lè)下了套，掉入了陷阱之中，欠下了大量高利貸。愛(ài)瑪四處尋人借錢(qián)還債，可沒(méi)有一個(gè)人幫助她，愛(ài)瑪借錢(qián)無(wú)望而后被現(xiàn)實(shí)驚醒并擊垮，吞砒霜自盡。愛(ài)瑪之死很顯然并不是一蹴而就、直截了當(dāng)?shù)谋瘎。且环N長(zhǎng)期潛伏著的慢性自殺。
2
愛(ài)瑪欠下了巨額高利貸，惹了大禍，在她走投無(wú)路之際曾先后向三個(gè)人借錢(qián)尋求幫助，而每一次借錢(qián)的歷程，都在不同程度上折射出了她與現(xiàn)實(shí)的矛盾。這無(wú)疑對(duì)她的心理造成了激化，并最終導(dǎo)致了她的奔潰與死亡。
愛(ài)瑪見(jiàn)到萊昂時(shí)，面色蒼白，精神并不穩(wěn)定。此時(shí)此刻，萊昂是她的情人，她直截了當(dāng)?shù)叵蛉R昂借錢(qián)，然而萊昂沒(méi)有錢(qián)，也感到無(wú)能為力。愛(ài)瑪開(kāi)始抱怨，甚至惱羞成怒并痛恨萊昂。認(rèn)為她自己若是一個(gè)男人，并處在萊昂的位子上一定能夠弄到錢(qián)，她甚至慫恿萊昂到他的事務(wù)所去挪用公款。萊昂感到愛(ài)莫能助，然而愛(ài)瑪卻抑制不住歇斯底里地辱罵萊昂，認(rèn)為他是廢物。向萊昂借錢(qián)失敗，“愛(ài)瑪已經(jīng)心如槁木死灰?！毕駲C(jī)器人一樣行動(dòng)，中途差點(diǎn)被一輛馬車(chē)撞到。“車(chē)?yán)锸撬?，是子爵！?ài)瑪回頭望去，街上闃無(wú)一人。她頹唐、傷心至極，趕緊靠住一面墻，以免摔倒?！?/p>
愛(ài)瑪向萊昂求助失敗，不僅僅意味著愛(ài)瑪與萊昂之間，本身便已經(jīng)不起世俗考驗(yàn)。而且折射出了愛(ài)瑪與現(xiàn)實(shí)之間難以調(diào)和的矛盾。當(dāng)初愛(ài)瑪與萊昂在巴黎重逢，萊昂便褪去了當(dāng)初的青澀，變得更加大膽，他再次勾引愛(ài)瑪也不過(guò)是借此鍛煉他的野心，說(shuō)明自己的魅力。而愛(ài)瑪經(jīng)過(guò)了羅道耳弗之后，也變得更加大膽，狂野，甚至不理性，不計(jì)后果。二人再次走到一起，萊昂并未付出多少真心，而愛(ài)瑪則又點(diǎn)燃了夢(mèng)想的火苗，毫無(wú)理性毫無(wú)節(jié)制地投入進(jìn)去，而等待她的，依然是理想的幻滅。她漸漸看穿了萊昂的本質(zhì)：他這個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)大丈夫氣概，軟弱，平庸，比女人還優(yōu)柔寡斷，而且又小氣，又膽小。愛(ài)瑪所一直追求的東西，從夏爾、羅道耳弗，再到萊昂這次再一次幻滅。但是這一次愛(ài)瑪麻木了，她更加放縱自己，沉淪在肉欲中那以自拔。并且漸漸歇斯底里，企圖去控制萊昂的一切。而萊昂，也勢(shì)必會(huì)慢慢厭倦她。她越是抽泣想要他關(guān)懷，他就越是厭煩他的嗚咽。在她陷入困境之時(shí)，萊昂幫不了愛(ài)瑪。也在愛(ài)瑪?shù)念^上敲了一記警鐘。
在愛(ài)瑪精神開(kāi)始恍惚之際，福樓拜意外地安排她邂逅了她夢(mèng)中的子爵，象征著貴族、上流社會(huì)，浮華浪漫的子爵。她一直最最渴求的東西，在她最落魄的時(shí)候意外與她相逢，這是一種絕妙的諷刺。
她又見(jiàn)到了奧梅先生，與他結(jié)伴坐馬車(chē)回永鎮(zhèn)。在馬車(chē)奔馳的途中，他們又見(jiàn)到了瞎子。這里的瞎子之于愛(ài)瑪，又是一個(gè)重要的意象。子爵是愛(ài)瑪幻想的映射，而瞎子是則是本身愛(ài)瑪?shù)囊粋€(gè)映射。奧梅先生認(rèn)為瞎子患了病，勸他去調(diào)理身體。
“瞎子往地上一蹲，頭朝后一仰，發(fā)綠的眼珠亂翻，伸出舌頭，兩手揉著胃部，同時(shí)像一條餓極了的狗，發(fā)出低沉的號(hào)叫。愛(ài)瑪感到一陣惡心，從肩頭上給她扔過(guò)去5法郎。那是她的全部財(cái)產(chǎn)。她覺(jué)得這樣扔掉反而痛快。”瞎子，就是愛(ài)瑪。愛(ài)瑪，也是個(gè)瞎子，她看不清周遭真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的腐朽，而一味沉浸在自我幻想中的世界。愛(ài)瑪?shù)撵`魂始終便像此刻的瞎子一樣，是極度饑餓的。然而奧梅先生奉勸瞎子喝酒要喝好葡萄酒、好啤酒，肉要吃好肉。這些于瞎子來(lái)說(shuō)是極其奢侈的享受。這些奢侈的食物也便是愛(ài)瑪一直渴望的浮華生活。這些不是治病的良藥，不是靈魂的補(bǔ)品，而是腐蝕了愛(ài)瑪靈魂的毒藥。愛(ài)瑪看這個(gè)代表自己影子的瞎子，并未生出些許感悟，而是帶著嫌惡地扔過(guò)去她身上最后的財(cái)產(chǎn)。這也暴露了愛(ài)瑪身上最大的弱點(diǎn)，她在困境中并不懂如何努力去解決問(wèn)題，逆轉(zhuǎn)危機(jī)，而是寄希望于命運(yùn)，把自己交給偶然。她永遠(yuǎn)無(wú)法將命運(yùn)掌握在自己手里。她那是心里想：“聽(tīng)天由命吧！”她在瀕臨懸崖時(shí)仍在幻想，也許明天一切就好了，也許勒樂(lè)就死了。在此階段，愛(ài)瑪雖然憂慮、氣惱，但并沒(méi)有醒悟，仍然滿懷幻想，祈禱明天。愛(ài)瑪這時(shí)看到瞎子也并未對(duì)事情有著根本性的認(rèn)識(shí)。
愛(ài)瑪向萊昂借款失敗，便走進(jìn)了公證人紀(jì)堯曼的家。當(dāng)她走進(jìn)公證人的家時(shí)，她還在打量著周遭的陳設(shè)。“這才叫做餐廳”，“我多么想要一間這樣的參廳?！睈?ài)瑪?shù)酱丝绦睦磉€未發(fā)生質(zhì)變，她尚未從她的幻夢(mèng)中醒來(lái)。公證人知道愛(ài)瑪?shù)乃械准?xì)，愛(ài)瑪?shù)囊磺行袆?dòng)都在他的掌控之中，在愛(ài)瑪?shù)陌笾星臒o(wú)聲息。他對(duì)愛(ài)瑪十分殷勤，他甚至對(duì)愛(ài)瑪起了淫欲之心，展開(kāi)了愛(ài)情的追求，若是愛(ài)瑪同意與他茍且，他便同意借錢(qián)給她渡過(guò)難關(guān)。愛(ài)瑪嚴(yán)詞拒絕，然后飛快逃離。在此刻，愛(ài)瑪尚未完全失去理智。
3
等她回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)面對(duì)殘局，她依舊一籌莫展。她無(wú)法面對(duì)夏爾，她也拒絕讓夏爾知道真相?！耙幌氲桨ɡ人龔?qiáng)，她就氣得不得了。不過(guò)，她承認(rèn)也罷，不承認(rèn)也罷，不要多久，一會(huì)兒之后或者明天，這次災(zāi)難包法利就會(huì)一清二楚。只能等著那可怕的場(chǎng)面，忍受他的寬宏大量。她又想再去找勒樂(lè)，可是有什么用呢？給她父親寫(xiě)信嗎？太晚了；她大概開(kāi)始后悔沒(méi)有順從公證人?！?/p>
? ? 她此刻已經(jīng)后悔剛剛沒(méi)有順從公證人，那樣至少還能有一絲轉(zhuǎn)機(jī)。她不甘心讓夏爾知道真相，然后敗在他腳下求他原諒。她不愿屈服于夏爾，不愿屈服于她之前所唾棄的，不愿向她的理想與自尊投降。
在愛(ài)瑪走投無(wú)路的時(shí)候忽然想起了老情人羅道耳弗，“這記憶像黑夜里一道巨大的閃電，閃過(guò)她的腦海?！痹谌ち_道耳弗的路上，愛(ài)瑪思索著羅道耳弗以前的好，認(rèn)為自己只要多情地看他一眼，就能使他想起他們之間的舊情。全然沒(méi)有意識(shí)到自己的行為正是她自己之前嗤之以鼻的“出賣(mài)肉體”的行為。沿途路上，熟悉的景物勾起愛(ài)瑪憶起從前偷情的歲月。她憶起了過(guò)去與羅道耳弗之間的情分。聯(lián)想到這一次，愛(ài)瑪內(nèi)心覺(jué)得也不過(guò)是又一次偷情而已。直到見(jiàn)到羅道耳弗前，她的心情仍是矛盾的，希望他一定要在，又渴望他不在。當(dāng)她見(jiàn)到羅道耳弗的時(shí)候，“她激勵(lì)自己講下去，還是難以啟齒”。羅道耳弗沒(méi)有想到愛(ài)瑪會(huì)來(lái)，他感嘆道，她還是那么可愛(ài)。愛(ài)瑪展開(kāi)以往的序幕，開(kāi)始像過(guò)去一樣，示弱以博得羅道耳弗的同情愛(ài)憐。無(wú)論羅道耳弗如何回避，愛(ài)瑪始終嬌媚地像一只發(fā)情的母貓一樣拿頭蹭他?！皭?ài)瑪看上去的確嫵媚動(dòng)人，眼睛里閃著淚花，就像暴風(fēng)雨過(guò)后，藍(lán)盈盈的花萼里滾動(dòng)著一顆水珠?！笨墒橇_道耳弗誤以為這只不過(guò)是一次愛(ài)情的進(jìn)攻，開(kāi)始將計(jì)就計(jì)，索性又是一次偷情而已，他對(duì)愛(ài)瑪開(kāi)始甜言蜜語(yǔ)的安慰。在羅道耳弗沉溺在愛(ài)瑪溫柔的表演中時(shí)，愛(ài)瑪突然出其不意地道出了她此次前來(lái)的實(shí)情，她破產(chǎn)了，需要向他借錢(qián)，于是他愣住了，慢慢站了起來(lái)，對(duì)愛(ài)瑪說(shuō)他并沒(méi)有錢(qián)。“金錢(qián)上的要求，是摧殘愛(ài)情的最致命的寒風(fēng)，它會(huì)將愛(ài)情連根拔起?！睈?ài)瑪愣了許久，羅道耳弗依然冷漠、無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)她終于意識(shí)到這個(gè)男人無(wú)論如何也不肯借錢(qián)給她時(shí)，她終于丟掉了矜持與面具，卸下多情而虛假的偽裝，開(kāi)始像一個(gè)女瘋子一樣控制不住自己的情緒，她開(kāi)始破口大罵。她指著羅道耳弗房間中的各種掛飾，認(rèn)為它們都可以變出錢(qián)來(lái)，試圖在做最后一次抗?fàn)??！拔覜](méi)有錢(qián)！”羅道耳弗非常冷靜利落地答到。這冷靜像一面盾牌，掩蓋住了壓在心頭的憤怒。
與羅道耳弗的會(huì)面，加速了愛(ài)瑪?shù)男睦碛煽謶?、焦慮真正地走向了絕望。如果說(shuō)萊昂對(duì)待愛(ài)瑪尚是愛(ài)莫能助，羅道耳弗對(duì)愛(ài)瑪則是徹底地冷漠，徹底無(wú)情地拒絕。羅道耳弗斬?cái)嗟牟粌H僅是愛(ài)瑪頭腦中的最后一根救命稻草，更加斬?cái)嗟氖菒?ài)瑪對(duì)自我的認(rèn)知與期望。從前，在愛(ài)瑪?shù)囊庾R(shí)里，女人，是要有魅力的。愛(ài)瑪也是始終認(rèn)為自己是有魅力的，愛(ài)瑪認(rèn)為自己可以輕而易舉做到的事，卻像一道鴻溝一樣難以逾越。就像愛(ài)瑪一直信賴的，崇尚的，信仰的事物，在一瞬間灰飛煙滅?；蛟S在此刻她終于明白了，她的幻想是不切實(shí)際的，她的信仰是虛假的。
“愛(ài)瑪仿佛突然看見(jiàn)許多火紅色的球，像閃亮的子彈，在空中炸開(kāi)，裂成碎片。她目前的處境，像一個(gè)深淵呈現(xiàn)在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的?！庇谑菒?ài)瑪回到家，向仆人要了砒霜，吞了下去?！皭?ài)瑪開(kāi)了門(mén)，在記憶的指引下，徑直朝第三個(gè)架子走去，抓住藍(lán)色瓶子，拔掉塞子，伸進(jìn)手去，掏出一大把白色粉末，放在嘴里吃了起來(lái)。
4
愛(ài)瑪?shù)男睦碓跉v經(jīng)焦慮與絕望后崩潰，在她的死亡來(lái)臨之前，她終于獲得了一生中難得的平靜?！八蝗黄届o下來(lái)了，幾乎像完成了一項(xiàng)任務(wù)之后那樣安詳?！痹谒簧凶钇届o的一小段時(shí)間中，在她終于不再做夢(mèng)的時(shí)候，她也終于醒悟。這醒悟雖然來(lái)得有些遲，但也使愛(ài)瑪?shù)撵`魂終于落在了地上，而不是像過(guò)往一樣飄在空中、不著邊際。
愛(ài)瑪面對(duì)命運(yùn)并沒(méi)有如對(duì)待夢(mèng)想那般頑強(qiáng)，她想的是她睡過(guò)去，就萬(wàn)事皆休了，這也不過(guò)是一種消極的逃避。在給夏爾的書(shū)信中，愛(ài)瑪告訴他，不要怪罪任何人。這些人，指的該是勒樂(lè)，萊昂，羅道耳弗，紀(jì)堯曼。愛(ài)瑪對(duì)仇恨的釋然，也看出她意識(shí)到自己有罪，也意識(shí)到自己的今天完全是自己咎由自取，怨不得旁人。夏爾得知愛(ài)瑪服的是砒霜，失魂落魄，問(wèn)道：“你為什么要服毒？誰(shuí)強(qiáng)迫你的嗎？”愛(ài)瑪答道：“必須這樣，朋友?！薄澳悴恍腋幔渴俏业倪^(guò)錯(cuò)？可是，我盡了我的全部力量！”“是的……的確……你是個(gè)好人。”夏爾始終不知道愛(ài)瑪為何不幸福，不明白他們?cè)竞煤玫纳顬楹螘?huì)走到如今這步，愛(ài)瑪始終覺(jué)得她的丈夫無(wú)能、平庸，不能給她想要的一切。然而在愛(ài)瑪臨終前，她對(duì)夏爾說(shuō)道：你是個(gè)好人。無(wú)論她在或理想或荒誕的道路上走得多遠(yuǎn)，夏爾永遠(yuǎn)是她最可靠的一處港灣。在她臨終前她也終于理解了夏爾的平庸，她與夏爾和解，也與外在的一切和解。
砒霜的毒性發(fā)作起來(lái)是劇烈的，愛(ài)瑪開(kāi)始抽搐，神思恍惚。“愛(ài)瑪呢？覺(jué)得一切背棄、卑鄙的行為，以及折磨她的無(wú)窮無(wú)盡的欲望，都與她沒(méi)有關(guān)系了。現(xiàn)在她不再恨任何人。她的思想迷離恍惚，好像籠罩在薄暮之中；人世間的一切聲音她都聽(tīng)不見(jiàn)了，只聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)可憐的心靈在斷斷續(xù)續(xù)哀訴，柔和而模糊，好似遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄逝的一曲交響樂(lè)最后的回聲?！痹谶@時(shí)，她想起了女兒貝爾特，她一直視作負(fù)擔(dān)，視作和丈夫一樣俗不可耐的小女兒。在生命的最后一刻，愛(ài)瑪迸發(fā)了女人最本真的母愛(ài)。她自貝爾特出生便沒(méi)有盡過(guò)多少做母親的職責(zé)，一直將她丟給奶媽照顧?！鞍ɡ蛉讼肫鹆俗约旱乃酵ㄅc不幸，情不自禁掉開(kāi)頭，好像有另一種更厲害的毒藥，從胃里反到嘴里，令她一陣惡心。”一直以來(lái)，愛(ài)瑪?shù)难劢绾陀h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的生活和她的現(xiàn)實(shí)，她生命中與她最親的人卻是靈魂上離得最遠(yuǎn)的人，愛(ài)瑪對(duì)待他們也并未付出多少責(zé)任與真心。但在她遭受世界唾棄，生命垂危的時(shí)刻，他們卻是愛(ài)瑪在世上僅存的牽掛與溫暖。在她臨終時(shí)，她也終于摒棄了多余的雜念，享受了一下世俗人倫的余溫。愛(ài)瑪?shù)脚R終前終于看清了現(xiàn)實(shí)，也終于與自我和解。
在眾人慌張地忙著搶救愛(ài)瑪時(shí)，愛(ài)瑪漸漸失去了生命氣息?！皭?ài)瑪下巴貼著胸部，眼睛睜得老大，一雙可憐的手，像一般臨死的人一樣，在床單上可怕地慢慢動(dòng)來(lái)動(dòng)去，仿佛像抓住裹尸布把自己蓋上。”“愛(ài)瑪慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，驀然看見(jiàn)教士紫色的襟帶，露出了欣喜的神色。那大概是因?yàn)?，在心靈異乎尋常的平靜之中，她又體會(huì)到早年開(kāi)始狂熱地信奉宗教時(shí)那種快樂(lè)，同時(shí)也隱約看到了已開(kāi)始降臨的天國(guó)永恒的幸福?！睈?ài)瑪自幼年便進(jìn)入修道院接受貴族的教育，她在這種濃濃的宗教氛圍中培養(yǎng)出了貴族氣質(zhì)，貴族的愛(ài)好習(xí)慣與虛榮心，卻并沒(méi)有培養(yǎng)出虔誠(chéng)的宗教信仰。她向來(lái)不是主忠誠(chéng)的信徒，向來(lái)都只在心中有愧時(shí)才去教堂尋求主的寬恕與庇佑。過(guò)去她覺(jué)得，“展現(xiàn)在她面前的正殿，似乎還不如她的愛(ài)情深邃?！暗藭r(shí)當(dāng)她看到象征著宗教與主的教士時(shí)，依然急切地期盼能夠得到主的庇佑，卻又相較于從前，對(duì)主多了一份無(wú)關(guān)功利的純潔的信仰?；蛟S她此刻感到終于可以擺脫塵世的紛擾，去跟隨主去獲取靈魂的救贖。又或許她此刻又陷入了修道院時(shí)候的少女心境，又體會(huì)了她迷戀著的宗教的氛圍，渴望著進(jìn)入天堂得享幸福，就像她在修道院讀過(guò)的小說(shuō)一樣。她死前一直在追求而不得的浪漫，在她將死之時(shí)終于體會(huì)到了?！皭?ài)瑪像口渴似的伸長(zhǎng)脖子，把嘴唇貼在基督的身體上，使出最后的力氣和全部愛(ài)，印了她平生最深沉的一個(gè)吻?！?/p>
愛(ài)瑪彌留之際，有人在窗外放開(kāi)嗓門(mén)沙啞地唱愛(ài)瑪之前在馬車(chē)上遇到瞎子時(shí)聽(tīng)過(guò)的街道民謠，“愛(ài)瑪像一具中了電的尸體，一下子坐了起來(lái)，頭發(fā)散亂，兩眼發(fā)直，嘴巴張開(kāi)?！贝蠼校骸跋棺?！”她隨后笑了起來(lái)，福樓拜寫(xiě)道：“那是一種兇惡、瘋狂、絕望的笑?！薄耙魂嚦榇?，愛(ài)瑪?shù)乖谌靿|上?！眱磹菏菒?ài)瑪對(duì)冷酷平庸的世界、高利貸商人的仇恨與嘲諷；瘋狂是愛(ài)瑪對(duì)于自己前半生耗盡青春生命力所追尋的東西在瞬間化為泡影的一種憤懣；而絕望則是愛(ài)瑪臨終終于醒悟而認(rèn)識(shí)到自己追求的一切在這個(gè)時(shí)間本不存在，生命支柱，靈魂住所驟然倒塌的一種幻滅。
福樓拜《包法利夫人》中的心靈辯證法精巧、細(xì)膩、深邃，在這些高超的心理描寫(xiě)技巧的支撐下福樓拜才得以將愛(ài)瑪這一復(fù)雜的女性形象塑造得飽滿堅(jiān)實(shí)，福樓拜用手術(shù)刀一樣的文筆深入愛(ài)瑪?shù)撵`魂進(jìn)行層層剖析，將她的整個(gè)靈魂呈現(xiàn)在讀者面前。她充滿矛盾又引人回味、欲說(shuō)還休。
