? ? ? ? ? 楊昭認(rèn)識(shí)陳銘生是因?yàn)槟翘鞐钫训牡艿芤蚺c出租車司機(jī)打架被扣在了警局。那時(shí)陳銘生還只是一名普通的出租車司機(jī)，只不過(guò)他缺失了一條右腿。楊昭真正意識(shí)到自己愛(ài)上了陳銘生或許正是因?yàn)殛愩懮牟煌昝馈９哦迯?fù)師總是對(duì)殘缺的東西有一種天生的迷戀。
? ? ? ? ? 當(dāng)楊昭從她的工作室出來(lái)的時(shí)候天色已經(jīng)晚了，身為一名古董修復(fù)師，有時(shí)候忙起來(lái)真的沒(méi)時(shí)間做飯，當(dāng)然這也只是楊昭不會(huì)做飯的一種借口。正當(dāng)楊昭準(zhǔn)備拿起桌上的外賣名片打電話叫外賣時(shí)，一張褶皺的便簽掉了出來(lái)。是陳銘生那天留下的電話。楊昭忽然想起了陳銘生，想起了那個(gè)下雨天的情景，她不由自主的撥打了陳銘生的電話。
? ? ? ? ? “喂，是我，楊昭。”
? ? ? ? ? 電話那頭明顯楞了一下。
? ? ? ? ? “我打電話不是跟你要打傷我弟弟的醫(yī)療費(fèi)的，”楊昭接著說(shuō)到“你可以教我做飯嗎？那賠償費(fèi)我就不要了?！?/p>
? ? ? ? ? 陳銘生沉默了一會(huì)：“六點(diǎn)半，地址我發(fā)給你?！?/p>
? ? ? ? ? 陳銘生住的小區(qū)太破舊了，街道很小，楊昭的車開不進(jìn)來(lái)，把車停在外面后，楊昭走進(jìn)這狹小的街巷。
? ? ? ? “咚咚咚”，楊昭敲響了陳銘生家的門，“是我，楊昭?！?/p>
? ? ? ? ? 陳銘生打開門，“抱歉，下次再來(lái)吧，我現(xiàn)在有事?！闭f(shuō)著，便要出門。楊昭跟著他下課樓，當(dāng)楊昭看到陳銘生要開走他那輛老舊的出租車時(shí)，一把攔住了他，說(shuō)：“你腿還好嗎，我來(lái)開吧，你想去哪兒，我送你?！?陳銘生拗不過(guò)楊昭，便讓楊昭開車送他去了康復(fù)院。
? ? ? ? ? “小陳，你這條腿還要不要了？當(dāng)初康復(fù)治療還沒(méi)結(jié)束，你就走了，你說(shuō)你回去后會(huì)注意，你現(xiàn)在這樣子，我看你是連命都不要了。”張教授帶著怒氣對(duì)陳銘生說(shuō)，“這幾天你一定要好好休息，不要再出去工作了?！? ? ? ? ? 一旁的楊昭看看陳銘生，又看看張教授，這時(shí)張教授才注意到了楊昭，“小陳，這是你女朋友？”
? ? ? ? ? “不是?！?/p>
? ? ? ? ? “不是?！?/p>
? ? ? ? ? 陳銘生和楊昭異口同聲。
? ? ? ? ? 當(dāng)陳銘生從張教授的辦公室出來(lái)后，張教授對(duì)楊昭說(shuō)：“這么多年了，小陳一直是自己一個(gè)人來(lái)，這是我第一次見(jiàn)到他帶人來(lái)，還是個(gè)姑娘?！?/p>
? ? ? ? ? 楊昭聽著張教授的話，她知道他沒(méi)有誤會(huì)，但那話好像總飽含了一種期望一樣。
? ? ? ? ? 第一次做飯沒(méi)能學(xué)成，楊昭似乎也已經(jīng)忘了這件事。
? ? ? ? ? 今天工作早早結(jié)束了。楊昭去超市買了很多食材，徑直來(lái)到陳銘生家?！笆俏?，楊昭?！彼弥T說(shuō)道。 陳銘生打開門，眼中明顯帶著一絲愕然。
? ? ? ? ? “來(lái)怎么不提前告訴我，我要是不在家呢？”
? ? ? ? ? “我猜你會(huì)在?！?/p>
? ? ? ? ? 陳銘生自然的接過(guò)楊昭手里的食材。
? ? ? ? ? “方便洗澡嗎，工作了一天，有點(diǎn)臟?！睏钫褑?wèn)陳銘生。
? ? ? ? “在那邊?！标愩懮钢砗竽莻€(gè)小房間。
? ? ? ? ? 進(jìn)了這個(gè)只能勉強(qiáng)稱為衛(wèi)生間的小隔間，楊昭才意識(shí)到陳銘生家很簡(jiǎn)陋，水泥地，一張方桌，一個(gè)床，幾乎沒(méi)什么明顯的家具了。楊昭光著腳踩在水泥地上沖著澡。
? ? ? ? ? 楊昭擦干頭發(fā)出來(lái)就已經(jīng)聞到飯菜的香味了。
? ? ? ? ? “簡(jiǎn)單做了兩個(gè)菜，飯還沒(méi)好，要再等一會(huì)兒。”陳銘生看著從浴室出來(lái)的楊昭，說(shuō)真的，楊昭是個(gè)保養(yǎng)極好的女人，皮膚非常細(xì)膩光滑。陳銘生將頭轉(zhuǎn)過(guò)去，不再看楊昭。
? ? ? ? ? 兩人吃著飯，“本來(lái)是讓你教我做菜的，現(xiàn)在我什么都沒(méi)學(xué)，倒來(lái)白吃你做的菜了?！睏钫押鋈惶ь^看著陳銘生說(shuō)道。
? ? ? ? ? “下次有機(jī)會(huì)的話教你?！标愩懮畔率种械耐?。
? ? ? ? ? 吃完飯后，陳銘生靠著墻站著，抽著一支煙。
? ? ? ? ? “給我一根。”楊昭說(shuō)。
? ? ? ? ? 陳銘生抬頭看了眼楊昭，把煙遞給她。
? ? ? ? ? ……
? ? ? ? “我先回去了。”
? ? ? ? ? 以后的那幾天，楊昭總是會(huì)莫名其妙的想起那個(gè)男人，殘缺的男人，一頭短發(fā)，透著堅(jiān)毅。楊昭覺(jué)得她可能是瘋了。
? ? ? ? ? “喂，是我?！睏钫褤芡愩懮碾娫挕?/p>
? ? ? ? ? “我知道?！?/p>
? ? ? ? ? “你在家嗎？”
? ? ? ? ? “嗯?！?/p>
? ? ? ? ? “陳銘生?！?/p>
? ? ? ? ? “嗯。”
? ? ? ? ? 楊昭掛了電話，拿起外套，關(guān)門而出，驅(qū)車前往陳銘生家。
? ? ? ? ? “陳銘生，是我?！睏钫雅捻戧愩懮业拈T。
? ? ? ? ? 陳銘生開門，讓她進(jìn)來(lái)了。
? ? ? ? ? 楊昭看見(jiàn)他缺失的腿，褲腿壓在廚臺(tái)上，堆起繁復(fù)的皺褶。他剩下的肢體并不瘦弱……陳銘生穿著一條灰白色的長(zhǎng)褲，楊昭看著那一截軀體，她能感受到它依舊有力。
? ? ? ? ? 楊昭的心不可抑制的快速跳動(dòng)。
? ? ? ? ? 當(dāng)她再抬頭時(shí)，撞見(jiàn)陳銘生的目光，他緊盯著她。
? ? ? ? ? 楊昭只覺(jué)得透不過(guò)氣。
? ? ? ? ? 她朝他走過(guò)去，抬起手臂，踮起腳尖，將陳銘生牢牢吻住。她用那修復(fù)精美藝術(shù)品的雙手，捧著男人的脖頸。感受到唇齒相依的溫柔。
? ? ? ? ? “楊昭，你想好了。”
? ? ? ? ? “楊昭，你他媽別玩老子了。”
? ? ? ? ? ……
? ? ? ? ? 陳銘生和楊昭的第一次旅行是去的山西，山西五臺(tái)山。
? ? ? ? ? 有時(shí)候男人倔強(qiáng)起來(lái)是沒(méi)有什么能動(dòng)搖他的，陳銘生對(duì)楊昭說(shuō)：“我不花女人的錢?！?楊昭為了陳銘生，決定好坐火車去旅游，即使陳銘生拒絕，她依然堅(jiān)持。
? ? ? ? ? 旅途中發(fā)生了一些插曲，楊昭從來(lái)沒(méi)看過(guò)陳銘生如此狠戾的目光，而陳銘生就按著那個(gè)男人，那男人被他掐的脖筋粗紅。后來(lái)乘警來(lái)了?！皫?，他同伴?！标愩懮鷮?duì)乘警說(shuō)。
? ? ? ? 廁所門緊鎖著，當(dāng)被撬開的時(shí)候，一股奇特的香味涌了出來(lái)，那兩個(gè)乘警頓時(shí)臉色一變，他們看著被拖出來(lái)的人，渾身虛汗，臉色慘白，胳膊腳打著哆嗦。
? ? ? ? ? 吸毒。
? ? ? ? ? ……
? ? ? ? ? “陳銘生，剛剛那人怎么了?！?/p>
? ? ? ? ? “吸毒?！?/p>
? ? ? ? ? “你什么時(shí)候知道的?！?/p>
? ? ? ? ? “八點(diǎn)四十分左右?！?/p>
? ? ? ? ? 楊昭聽著這個(gè)答案，覺(jué)得總有些奇怪。
? ? ? ? ? 在旅館，洗完澡后，楊昭枕在陳銘生的肩上，“陳銘生，你有沒(méi)有什么想對(duì)我說(shuō)的?！?/p>
? ? ? ? ? “陳銘生……”楊昭緩慢開口，“你為什么對(duì)毒品那么熟悉。”
? ? ? ? ? “以前，我接觸過(guò)?！彼f(shuō)
? ? ? ? ? 楊昭松開手，在黑暗中定定地看著他。
? ? ? ? “陳銘生，你吸過(guò)毒？”
? ? ? ? ? “沒(méi)有?！标愩懮鷰缀鹾芸齑鸪隹?，“楊昭，我沒(méi)染過(guò)毒癮?！?/p>
? ? ? ? ? “沒(méi)染過(guò)毒癮，也就是說(shuō)，你吸過(guò)毒?！睏钫训难凵耧@出一種淡漠的冷靜，陳銘生忽然有些害怕。
? ? ? ? ? “對(duì)，我碰過(guò)?！?/p>
? ? ? ? ? “為什么吸毒?！?/p>
? ? ? ? ? “為了做一些事情，對(duì)不起，我不想騙你，但我真的不能再說(shuō)了。楊昭，你相信我，我是好人?！标愩懮鋈槐ё×怂?，緊緊抱住了她。
? ? ? ? ? 楊昭直到今天才知道，原來(lái)一個(gè)擁抱，會(huì)讓人的靈魂有如此顫栗的感覺(jué)。楊昭抬手，將他回抱住。她貼著他的臉頰，輕輕地說(shuō)：“陳銘生，你在哭嗎？”
? ? ? ? ? 陳銘生沒(méi)有回答，他們?cè)诤诎抵芯o緊擁抱。
? ? ? ? ? 中午，楊昭和陳銘生去了最近的菩薩頂。
? ? ? ? ? “你來(lái)這里有愿望嗎？”陳銘生轉(zhuǎn)過(guò)頭。
? ? ? ? 那種隱藏在深處的愿望，讓楊昭不敢隨意開口， 過(guò)了好一會(huì)楊昭才說(shuō)：“有”，“但我不告訴你?！?/p>
? ? ? ? ? 登上菩薩頂，楊昭站在菩薩像前，慢慢抬起手，雙手合十，閉上雙眼。陳銘生有一種感覺(jué)，現(xiàn)在楊昭腦海里的那個(gè)人，一定是他。陳銘生不信佛，可他現(xiàn)在信了，因?yàn)楫?dāng)那個(gè)女人在菩薩面前祈福的時(shí)候，他分明有一種被保佑的感覺(jué)，那種感覺(jué)讓他禁不住想落淚。
? ? ? ? ? 于是，這成了陳銘生這一生當(dāng)中最重要的一個(gè)畫面。每一棵樹，每一株野草，每一塊磚瓦，都成了他最寶貴的記憶。
? ? ? ? ? 他們回到旅館。
? ? ? ? ? “楊昭……”陳銘生用低啞的聲音叫她的名字。
? ? ? ? ? 陳銘生抱著她的手臂如此用力，就像抱著一塊救命的浮木。
? ? ? ? ? “你愿意……”他說(shuō)。
? ? ? ? ? 楊昭靜靜地等著他。
? ? ? ? ? “楊昭”，“我想娶你?！?/p>
? ? ? ? ? 楊昭看著窗外山上那座菩薩塔，喃喃低語(yǔ)：“你們真的很靈……”
? ? ? ? ? 身為緝毒警，陳銘生在最后一次當(dāng)臥底的時(shí)候，雖然毒販被一網(wǎng)打盡，但他被毒販注射了大量高純度海洛因，毒素侵蝕了神經(jīng)，最后死于心臟衰竭。
? ? ? ? “你是楊昭？患者在最后念了你的名字?！弊o(hù)士說(shuō)。
? ? ? ? “陳銘生，你想說(shuō)什么”，“你不能這樣。你……把話說(shuō)完?！睏钫芽粗?，看到幾乎不認(rèn)識(shí)他。
? ? ? ? ? 她俯身，親吻著他的嘴唇，她吻他殘缺的右腿。那一段缺失的肢體，一段殘破的記憶。
? ? ? ? ? 楊昭終于哭了，在吻到他的腿時(shí)，她終于哭了。
? ? ? ? ? 楊昭去了美國(guó)，但每年的那一天她都會(huì)回來(lái)，回到這里。她帶的東西很少，一枝百合，一盒煙。
? ? ? ? ? 警隊(duì)的人給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。楊昭真的很想對(duì)陳銘生說(shuō)他穿警服的樣子很帥。
? ? ? ? ? 第一年、第二年、第三年……照片已經(jīng)有些舊了。
? ? ? ? ? 那是第四年。
? ? ? ? ? “他還是那個(gè)表情，沒(méi)什么變化。你知道嗎，他一直在等。”楊昭對(duì)她的弟弟楊景天說(shuō)。
? ? ? ? ? “等什么？”
? ? ? ? ? 等這個(gè)世界，將他徹底遺忘。
? ? ? ? ? 那個(gè)夏天，楊昭自殺在自己的公寓里。
? ? ? ? ? 除了楊景天，沒(méi)人知道楊昭為什么自殺。很多人把它歸結(jié)為一個(gè)藝術(shù)家的極端追求。只有楊景天知道，不是這樣的。他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了她的尸體，在報(bào)警的時(shí)候，他在她的書房里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)攤開的筆記本“我曾擁有一段時(shí)光，在那段時(shí)光里，我能用我貧瘠的詞語(yǔ)描繪出每一分每一秒，我能用我枯竭的心靈記住所有的細(xì)節(jié)。但這段時(shí)光很短暫，就像一個(gè)故事剛剛有了開篇就戛然而止。我花費(fèi)了很多時(shí)間嘗試著開啟新的故事，但我沒(méi)有成功。我開始恐懼那種只能用‘很多年’過(guò)去了來(lái)形容的生命。所以支撐了這么久最后我還是決定放棄。再索然無(wú)味的故事也要有個(gè)結(jié)局，現(xiàn)在我很欣慰，因?yàn)檫@個(gè)不為人知的故事終于完整了。”
? ? ? ? ? 楊景天順帶收走了桌上的一張小紙條。
? ? ? ? ? 楊景天來(lái)到陳銘生的墓前，“我恨你。我姐手機(jī)里總是有張照片，山上的一座白塔，很模糊?？伤恢闭洳刂?。也許只有你知道那照片背后的故事。” 隨著楊景天的手揚(yáng)起，一張紙條飄落，上面寫著“陳銘生，我來(lái)找你了?！?/i>
