1
今天是2018年3月20日，北風(fēng)，氣溫說是1-7℃。下午剛上班，德寶的媽媽從老家來學(xué)校啦，說是孩子昨天晚上在宿舍說話，班主任讓過來見見面。她說，自己二年級畢業(yè)，見老師不知道說么，我說，說實(shí)話，與老師配合好。她還希望我給孩子聊聊。與老師交流完，臨走的時(shí)候，她來電說：李娜老師太好啦，那么關(guān)心孩子，要不要給老師買點(diǎn)東西。我說收東西犯錯(cuò)誤，以后多給老師聯(lián)系就行。她最后還是說，希望我給孩子聊聊。我答應(yīng)了。今天晚上，正好辦公室值班。忙完手頭的備課，修改完兩操比賽討論稿?？磯ι蠏毂淼闹羔樋熘傅?0:50，我撥通了2017級一級部王主任，與她商量與王德寶談?wù)労貌缓?，她說，當(dāng)然好啦。請她幫忙，說我在辦公室等他。
下課鈴想過一會兒，小男生推門、伸頭，目光一對。我說：
“德寶，還記得我吧？”
“怎么不記得呀?！庇行┡つ?。
我打手勢說：“坐下吧”，他聽話地坐到了我對面的辦公桌前。
“有困難吧，小兒？”
“沒有呀。”
“你覺得有困難我會幫助你吧?！?/p>
“會吧?！闭f的口氣不堅(jiān)定。
“為什么我會幫助你呀？”
“你坐辦公室，當(dāng)然能幫助我?！?/p>
“那么多坐辦公室的，都能幫助你？”
“咱不是那個(gè)什么，俺爺爺與你家俺爺爺，還有那個(gè)爺爺，是好兄弟們?！?/p>
“對，不但如此，還記得那個(gè)窄胡同，你的老家嗎？”
“知道，俺奶奶可能賣了?！?/p>
“那時(shí)候，你爺爺買豆腐，在那個(gè)家的西屋，我推過磨子。知道什么時(shí)磨子吧？”
“不知道”
“就是上邊一個(gè)磨盤，下邊一個(gè)磨盤，用一個(gè)T型的磨杠推磨，一個(gè)人推，一個(gè)人往磨眼里舀泡好的黃豆粒，磨成豆?jié){，過包（過濾），熬制，點(diǎn)鹵，舀出來放進(jìn)鋪著包袱皮的四方形的木質(zhì)模型里，然后壓制，經(jīng)過一段時(shí)間，就成了豆腐?！蔽疫呎f邊比劃。
“哦”，他好像沒有概念。
“我不僅推過磨，還在那間屋里，與你爸爸和你大爺，在一個(gè)床上睡過。關(guān)系不一般吧？”
“嗯”
“所以，有困難我會幫助你” 他很確認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
2
“你字寫的怎么樣？”
“不行”
“你看一下我這些征文”我指了指文件柜，“這是交通征文和觀后感，我選擇優(yōu)秀征文的標(biāo)準(zhǔn)先看書寫，字寫的亂的，直接放到一邊。”
“你看看這些”我從檔案盒里取出一疊遞給他“趕上這些寫的好吧？”
“趕不上”
“趕不上后果很嚴(yán)重，去年的北大清華錄取大約是695分，差一分也沒資格?！?/p>
“這字就寫這樣”
“可以練，比著字帖練。比如作文，一看這字不行?！?/p>
“可能去1分?！?/p>
“1分？可能5分也不止。”我說，“一看字很認(rèn)真清楚，開頭開門見山，或者詩詞導(dǎo)入，非常切題，往下看，字很好，再看結(jié)尾，能與開頭照應(yīng)，應(yīng)該50分以上。如果看上去一團(tuán)草，40分一下?！?/p>
“哦”他若有所思。
“有個(gè)叫董艷的老師，她教小學(xué)，說：要像完成作品那樣完成作業(yè)。每次作業(yè)就是自己留在世間的一幅作品。你回去考慮考慮作業(yè)與作品的區(qū)別”
“嗯”他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“過來看看，這是閆老師的閨女寫的征文，我直接加了她的微信，把圖片發(fā)給了閆老師。教師子女不能不關(guān)心。她說：?。坎粫?？這是什么呀？態(tài)度有問題，我現(xiàn)在找她去?！?/p>
他回到座位上，略有所思。
3
“德寶，中考前你耽擱了一個(gè)月，中考考了多少分？”
“663.5”
“全縣第幾？”
“全縣30多名”
“現(xiàn)在呢？”
“去掉銜接班，最好的一次100多名，最差的一次600多名。”
“高中課程兩年學(xué)完三年的課程，會趕得比較緊，與原來不一樣了，能適應(yīng)吧？”
“剛來的時(shí)候不行，現(xiàn)在好多啦?！?/p>
“你這水平，如果不泄勁，考個(gè)好大學(xué)沒問題。”
他瞪著眼看著我。
“咱村里，第一個(gè)大學(xué)生是王滋冰”
“不認(rèn)識”
“第二個(gè)是王新岳，現(xiàn)在是咱們學(xué)校的語文學(xué)科主席。”
“哦”
“第三個(gè)是王厚東，與你家是一個(gè)院（齊河方言：親門近支；血緣關(guān)系近的家庭），現(xiàn)在在北京”
“哦”他歪著頭想。
“第四個(gè)就是我”
他很平靜。
“第五個(gè)是劉萬海，現(xiàn)在在杭州?！?/p>
“不認(rèn)識”
“再后來，就多起來了，你家里還沒出個(gè)大學(xué)生。”
他警覺起來。
“我覺得你要是積極上進(jìn)，不猶豫，不問為什么學(xué)習(xí)，你就能沖擊個(gè)大名牌，為你家增光。”
他使勁抿了抿嘴。我繼續(xù)說：
“一個(gè)家庭，如果爸爸掙錢養(yǎng)家，媽媽勤儉持家，孩子積極上進(jìn)，這個(gè)家就是充滿活力的家。如果這個(gè)家爸爸吃喝玩樂不管家，你媽媽涂脂抹粉不顧家，孩子混天熬日不上勁，這個(gè)家庭沒有希望，鄰居也會看不起?！?/p>
“嗯”
“你爸爸不愛說話，從小就這樣，看上去不搭理你，不問你，一聽說你學(xué)習(xí)波動，他就急，就罵。其實(shí)他非常關(guān)注你，知識他表達(dá)不出來，你說是吧？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你媽是個(gè)農(nóng)村婦女，她的說話說一句是一句，雖然太直，但她非常掛著你。家庭和諧需要共同努力，你積極上進(jìn)，你爸媽之間的拌嘴就會減少?！?/p>
他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
4
“你積極上進(jìn)，就是不要猶豫，別問為什么。學(xué)起來一定比不學(xué)的結(jié)果好”
他左右扭了扭頭，好像有點(diǎn)分心。
“咱學(xué)校有個(gè)老師的孩子叫高宇，前年與我家你哥哥一起上的大學(xué)”
他用疑問的眼光看著我。
“高宇有個(gè)特點(diǎn)，就是愛我老師問題，追著老師問?！?/p>
“哦”
“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一節(jié)課一對一要200塊錢，你問老師的話，不用花錢，老師還高興。你愿意花你爸爸錢嗎？”
“不愿意”
“老師教學(xué)就喜歡有個(gè)回應(yīng)，講了一節(jié)課，口干舌燥的，想知道教學(xué)效果怎么樣。你問問題老師高興。”
“哦”他瞇起眼。
“上了一學(xué)期，有任課老師不認(rèn)識的學(xué)生嗎？”
他想了想說：“有”
“要想法讓更多的老師認(rèn)識你，有什么好事也會想到你。多問問題，與老師關(guān)系就會越來越好，同學(xué)們會覺得你有能力；學(xué)習(xí)成績好了，同學(xué)們會佩服你學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。積極上進(jìn)，不猶豫，別問為什么，人什么時(shí)候有什么時(shí)候的工作重點(diǎn)，現(xiàn)在的重點(diǎn)就是提高學(xué)習(xí)能力，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)就是責(zé)任感強(qiáng)，就是能擔(dān)當(dāng)。誰會佩服整天迷迷糊糊的人呢。”
“嗯”他的眼稍微大了點(diǎn)。
5
時(shí)針已經(jīng)指向了21:30，我說的夠多的了。瞬間在腦子里閃過《馬克吐溫捐錢》的那個(gè)故事：
馬克·吐溫有一次到教堂里去聽牧師布道，聽了一會之后，他覺得那個(gè)牧師講得太好了，于是他就把身上所有的錢都掏了出來，準(zhǔn)備全部捐給教堂。哪知道過了一會，那個(gè)牧師還在講，馬克·吐溫有點(diǎn)煩躁地將錢袋放回來口袋里，就只準(zhǔn)備將手上的一點(diǎn)零錢捐出去。哪知道又過了一會兒，那個(gè)牧師還在講，這時(shí)馬克·吐溫失望的將手中的零錢也放回了口袋中，他決定一個(gè)子兒也不捐給這所教堂了。又過了好一會兒，那個(gè)牧師終于講完了，信徒們開始了捐款，當(dāng)輪到馬克·吐溫面前時(shí)，他不僅沒有捐一分錢，還惱怒地從捐款箱中偷偷地拿走了兩元錢。
我趕緊住嘴。說：
“小兒（齊河方言，對子侄輩男孩的昵稱。）,這樣，以后有什么問題，寫在這個(gè)本上，可以寫與老師、同學(xué)、家長的相處，也可以寫遇到什么難題，還可以寫自己離奇的想法”。
“沒大有時(shí)間”他囁嚅著說。
“可以一周，也可以兩周，來了放到我這里”我拉拉抽屜，用那本書比劃了比劃。
“好，回去吧，想想我說的話?！?/p>
“嗯”
看著他離開?？戳丝刺崆皽?zhǔn)備的幾個(gè)問題：
1、你相信你有問題，我會幫助你嗎？我哪里能夠幫助你？
2、你希望家庭和睦吧？怎么才能家庭和睦？父親掙錢養(yǎng)家，母親勤儉持家，孩子積極上進(jìn)。
3、你希望老師欣賞你吧？老師希望得到話語上的回應(yīng)。老師希望自己的付出有結(jié)果。
4、你希望班里的同學(xué)佩服你嗎？
5、你知道你自己的實(shí)力吧？
也算表達(dá)清楚了。我心里寬慰了好多。
又想：馬克.吐溫聽了四個(gè)“一會兒”就表現(xiàn)的那樣，我話說多了么？德寶會怎樣呢？
