“我真正的殘疾不是坐輪椅,而是失去她?!碑敺评照f出這句話的時候,當他在6點前堅持要離開的時候,我終于知道片名為什么要叫《觸不可及》了。
電影一開篇,是夜晚的路燈明明滅滅映照在蓄著絡腮胡子的菲利普臉上,旁邊的Driss在專心開車之時,還不忘偶爾投來關心的眼神。

隨著瑪莎拉蒂呼嘯著引擎離去的背影,故事正式進入正題。
01
很有趣,就他了
菲利普是位富豪,也是位病人。他的身體,脖子以下都無知覺,可即使如此,因為有錢他也活得還算不錯。

為了活得更好,他想要招聘一位護理。
在一群西裝革履的應試者中,有個人顯得格格不入,他穿著牛仔褲和有點破損的運動鞋,來面試也不是真心想要這份工作,他所求的不過是一張應聘證明,好領取失業(yè)救助金。

他沒有任何醫(yī)療護理的資格證書,他剛剛蹲完6個月監(jiān)獄。
可在他眼中,自己不是個值得同情的人。菲利普選擇了他做自己的私人看護,或許只是因為——很有趣,就他吧。
說到底,私人看護這個工作,只要身強力壯、腦子正常,誰都能做。既然這樣,那就選一位讓自己舒服的好了。
02
我才不要給他摳屁眼
于是,我們的窮小子Driss成了癱瘓富豪的私人看護。
他興奮地住進了別墅,擁有了豪華的私人房間和巨大的浴室,看著奢華的浴缸他高興得仿佛擁有了整個世界。

但是,他哪里知道要如何做個“專業(yè)”的私人看護?于是他一邊“屈服”于權勢一邊學習。過程中,他發(fā)現菲利普那位叛逆的養(yǎng)女長歪了,他拋棄了“嬰兒車”選擇了開著瑪莎拉蒂載著菲利普出行,他震驚于一副莫名其妙的藝術畫作卻值天價,他發(fā)現了菲利普對感情的怯慌。

他一步步走進菲利普的生活,然后在一個菲利普控制不住抽搐的深夜,帶著菲利普出外散心順便來了一場“促膝長談”。他教會了菲利普抽煙,也教會了菲利普談心。
那一晚的外出散心后,Driss正式成為了菲利普可以依賴的私人看護。

03
他竟然開始畫畫?
自打菲利普從心底接納Driss成為自己的手和腳后,Driss開始放飛自我。先是自動自發(fā)成為了“情感導師”,指導菲利普放棄與筆友的“柏拉圖式戀愛”轉而打電話,隨后指導菲利普如何教育女兒。
在圣誕舞會上,一掃沉悶,帶著一屋人伴隨著流行樂挑起了舞。看著翩翩起舞的一大群人,菲利普露出了笑容,這應該是他生病后過得最為痛快的一個圣誕節(jié)了。

菲利普給Driss的圣誕禮物是幫他把畫作賣了個高價,而Driss給菲利普的禮物是那位女筆友的回信,里面有她的照片以及約定碰面的時間。
約定碰面的時間很快就到了,菲利普在約定碰面的地方耐心地等待著筆友的到來??墒窃降却?,內心越是沒底。
于是在6點到來前,菲利普選擇了離開。帶上Driss,坐上飛機,菲利普選擇了去玩跳傘,寄希望于天空能帶給自己開闊的心境以及接受的勇氣。

04
回歸正常的生活
跳傘徹底放松了心情,好像也帶來了一些心境上的改變?;氐絼e墅,Driss看到了來找自己求助的弟弟,弟弟惹禍了。
思考過后,菲利普決定讓Driss回歸家庭,去過他該過的生活。
Driss帶著弟弟離開,離開前卻看到了本應該夾在信中寄給女筆友的菲利普坐在輪椅上的照片,他面色有點凝重了起來。
Driss回歸了家庭,幫忙解決弟弟惹來的麻煩;生活也慢慢地開始邁上正軌,多虧了給菲利普做私人看護的這段時間,他學習了很多東西,這些東西幫助他一步步脫離了曾經的泥潭。

甚至很有意思地,導演給他的畫面配上了輕快的古典樂作為BGM,而在電影前2/3,古典樂更多出現在菲利普的畫面中。
05
墮落的菲利普
與此相對的是,菲利普進入了灰暗的生活期。他重新聘請了一個專業(yè)的私人看護,他慢慢開始留起了胡子。
他讓Driss離開,他在約定的時間前離開了約定的地點,他拒絕了別人的靠近。他陷入了一種怪圈:想要有人進來,卻又自卑與自己的身體。
于是他的生活,每況日下。
直到管家開始擔心,打了電話向Driss求助。
Driss來了,他一腳油門,帶著菲利普去看海。他熟練地幫菲利普修建胡子,還修出好幾種造型來,菲利普一邊無奈地感嘆:“我就是你的玩物”,卻也一邊跟著樂呵。

Driss沒有選擇重新做回菲利普的看護,他知道菲利普的心病需要一個藥引,而他把藥引直接帶到了菲利普面前來,以一種蠻橫無法拒絕的態(tài)度,讓菲利普直面自己的心病。
Driss推著菲利普來到餐廳,“菲利普,我不留下來午餐了,但你不會孤單,因為你有一個約會”,留下菲利普一個人赴約。

憤怒與無奈交雜著,菲利普茫然地在原地左顧右盼。
驚訝與感動交雜著,菲利普釋然一笑。
而餐廳外,Driss迎著海風,拉上了衣服拉鏈,緩緩走向遠方。
06
最佳拍檔的互相救贖
《觸不可及》應該是雙男主的設定,菲利普和Driss都有非常明顯的成長線,而且兩人的戲份也不相上下。
看第一遍的時候,覺得菲利普是更吸引人的角色,因為他的成長脈絡特別清晰。從一個自卑的人,成長為一個接受自己殘缺的人。他身體是殘缺的,可最后他的靈魂很豐滿。
相對比起來,Driss的成長線要平緩得多,從一開始那個沒心沒肺的人到最后也只是成為了一個更為菲利普考慮的老友記,似乎并沒有多少觸及靈魂的成長。
直到看第二遍,才發(fā)現Driss的成長,其實一點也不比菲利普少。電影一開始的Driss,剛出獄被養(yǎng)母趕出家門,來應聘也并不是真的為了找份工作,只是為了蓋個章好領取失業(yè)金??呻娪暗暮髞?,他成了一個愿意承擔的男人。他愿意幫助弟弟解決他惹的禍,他愿意找份工組,他考取了駕照,他在自己力所能及的范圍內,幫助菲利普不錯失他的愛情。
菲利普成功接受了自己已經癱瘓的事實,并在這基礎上過好了生活;而Driss則是成長為一個有擔當的男人。
菲利普接受自己的勇氣,是Driss給的;而Driss成為一個有擔當的男人,是菲利普推動的。
兩人的救贖,恰好是彼此完成的。
兩個完全不一樣的靈魂,遇見彼此后,完成了對彼此生命的救贖。
我想,這場絕無僅有的靈魂碰撞,導演還以菲利普這個形象說明了一件事:接受自己,無論如今的自己是否活成了自己想要的樣子。以充足的勇氣接受自己,接受來到自己生命中的他人,擁抱變化,才能觸碰生命的寬度。