老家屋子?xùn)|邊半里地遠(yuǎn)的地方，是一條由南而北逶迤流向太湖的河，名“三里塘”。三里塘的堤岸，我們叫“塘頭上”（土話里“上”說(shuō)成“讓”）。

那是我兒時(shí)的“百草園”。我和小伙伴們一起在那里拔茅針，撿地衣，捉蟋蟀，挖半夏，挑馬蘭頭，摘野枸杞，吹蒲公英，覓野雞蛋……樂(lè)趣就像星星一樣散落在塘頭上。

最有意思的事是跟著爹去塘頭上扳魚。我坐在爹做的小馬扎上，等著他把扳罾里的魚扔到堤岸上的草叢里，然后我急慌慌地 把畢剝亂跳的魚抓進(jìn)水桶……此時(shí)我歡愉的翅膀“騰”地張開，飛啊飛啊，直向云端。

爹喜歡用罾扳魚，多數(shù)時(shí)候收獲不小，扳到的魚以鯽魚、參鰷、鳑鲏居多。娘常常清蒸鯽魚，端出鍋時(shí)灑上一把蔥花，香氣裊裊著飄滿整個(gè)屋子；偶爾也紅燒，放入半碗毛豆子，連湯汁都鮮得掉眉毛。參鰷和鳑鲏多數(shù)時(shí)候用咸菜燒，那時(shí)候咸菜似乎一年四季吃不完。

爹還喜歡張蟹、打甲魚、戳田雞、照鱔魚，因此我印象里在那個(gè)吃肉憑票的年代我家餐桌上幾乎沒(méi)有斷過(guò)葷腥，爹用他的勤快和智慧修補(bǔ)了我們一日三餐的缺角，滋潤(rùn)了兒時(shí)的我在同伴面前關(guān)于吃的那份驕傲，令我的這一截記憶活色生香。

后來(lái)，我外出求學(xué)了，與塘頭上漸行漸遠(yuǎn)。

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我爹也與塘頭上漸行漸遠(yuǎn)，我還發(fā)現(xiàn)似乎村里所有人都與塘頭上漸行漸遠(yuǎn)。

三里塘越來(lái)越瘦小，冬天有時(shí)幾乎露出癆病患者的肋骨似的河床。塘岸內(nèi)的田野里，紫云英消失了，大片大片金黃的油菜花再也看不到了，養(yǎng)蜂人也不來(lái)了；儲(chǔ)存在記憶里的稻麥的香氣找不到激活的機(jī)會(huì)，味道是要身臨其境去聞才能明了的呀。

取而代之的是一個(gè)個(gè)魚塘，還有一幢幢廠房。

村里人有的去工廠上班了，有的聚在一起打牌搓麻將了；有些人把家搬進(jìn)了城里。

我爹早已超過(guò)了招工年齡，又不會(huì)打牌搓麻將，他不愿意學(xué)，他內(nèi)心是排斥甚至鄙薄這些娛樂(lè)活動(dòng)的。他犯難了。

所幸我爹還有一手養(yǎng)鴨技術(shù)。其實(shí)我爹18歲就開始劃著小劃子，帶著一群鴨在三里塘馳騁。甚至曾帶著他的“隊(duì)伍”順著三里塘向太湖進(jìn)發(fā)，然后在一個(gè)蒿草堆邊安營(yíng)扎寨好幾個(gè)年頭……此后他便有了“鴨司令”的外號(hào)。割資本主義尾巴時(shí)，鴨司令只得解“甲”歸田。

……

我爹又開始劃著小劃子，帶著一群鴨展轉(zhuǎn)在三里塘。雖然三里塘不再是以前的三里塘，可我爹臉上又露出了當(dāng)年那個(gè)鴨司令的豪氣和傲氣，他的鴨群的產(chǎn)蛋率一直是同行們望塵莫及的。

這一次，我爹把鬂已星星的自己劃到了發(fā)已蒼蒼，養(yǎng)鴨人的艱辛被風(fēng)霜雨雪烙成滿臉的皺紋。對(duì)他來(lái)說(shuō)，養(yǎng)鴨已不是一項(xiàng)特長(zhǎng)，也不僅僅是一種過(guò)日子的方式，而是一個(gè)習(xí)慣。

然而新農(nóng)村建設(shè)的東風(fēng)還是吹破了我爹的習(xí)慣，百思不得其解之后，我爹只好再一次把他的小劃子拖上岸，擱進(jìn)了家里的雜作間，眼巴巴地看著屋后那個(gè)用來(lái)鋪墊鴨窩的稻柴堆被卡車裝走……

我爹又失業(yè)了，他時(shí)不時(shí)地唉聲嘆氣。有人勸：“快80歲的人了，是可以白相相享享福了?！?/p>

他回：“還做得動(dòng)總歸要做的！”

他怎么甘心自己失業(yè)呢？在掀起帽檐撓了無(wú)數(shù)次腦門之后，他翻出那套古董一樣的木匠工具開始磨刀嚯嚯。

當(dāng)年人們?cè)谔叺臑┩亢吞镆袄锉橥诤谀喈?dāng)燃料的時(shí)候，我爹做出了村里的第一只風(fēng)箱，據(jù)說(shuō)他做的風(fēng)箱拉起來(lái)輕松風(fēng)力又大，于是鄰居們紛紛上門請(qǐng)他做。他沒(méi)有拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝，純粹無(wú)私自通。那段日子我爹這個(gè)“土木匠”又風(fēng)光了一陣子，當(dāng)然也無(wú)私無(wú)我地忙了一陣子：人們覺(jué)得鐵鎝柄鋤頭柄鏵鍬柄甚至草棘柄，只有經(jīng)我爹調(diào)試才穩(wěn)固耐用；哪家的家具甚至房子梁椽需要修修補(bǔ)補(bǔ)，首先想到的是我爹。

“的的篤……的的篤…… ”我爹在院子里擺開了龍門陣，一只接一只地做小馬扎和小靠背椅子，然后東家一只西家一只地送出去。原材料有的是親朋好友家造房子或裝修房子剩下的邊角料，有的是從一些工廠的垃圾堆里撿來(lái)的，反正所有的廢料在我爹眼里都是寶貝，他帶著我娘像螞蟻搬家似的，用小三輪一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)回來(lái)堆放在雜作間。

終于有一天雜作間里除了小劃子船外空蕩蕩了，我爹才把刨子鋸子鑿子斧頭一件件擦拭干凈，上了油放回工具箱。

然后他背著手到田邊地頭晃來(lái)蕩去。在我朦朧的記憶里，我爹背著手走路時(shí)，常常會(huì)哼小曲：“嗯……啊里啊里嗯……”簡(jiǎn)單得只有三個(gè)字的歌詞一遍又一遍循環(huán)往復(fù)，就像遠(yuǎn)古人的“杭育……杭育……”，毫無(wú)字面意義，卻破具感染力。我知道我爹哼出來(lái)的曲子是我爹的開心爆米花，那是不由自主從他的喉嚨里嘣出來(lái)的?？墒乾F(xiàn)在我爹大約已經(jīng)忘記他也曾是一個(gè)會(huì)哼小曲的人。

田野里綠油油一片，前幾年魚塘返耕復(fù)田承包給大農(nóng)戶了，現(xiàn)在難得在田野里看得到面朝黃土背朝天的干活人，田不用犁，草不用除，農(nóng)藥是無(wú)人機(jī)噴的，秧苗是插秧機(jī)插的，稻也是收割機(jī)割的，而且收割脫粒一體化，把稻頭割下來(lái)吞進(jìn)去，再吐出來(lái)就變成谷了。在我爹眼里，“現(xiàn)代化”把農(nóng)民變成了工人、閑人、懶惰人，還有小麥韭菜不分的無(wú)知人。

自留地里的桑樹大部分錛掉了，采桑養(yǎng)蠶已成了“老底子”的事，想當(dāng)年養(yǎng)蠶就像縫補(bǔ)洗刷一樣是婦女的必修課，現(xiàn)在還有幾個(gè)年輕婦女會(huì)養(yǎng)蠶愿意養(yǎng)蠶呢。不過(guò)我爹還保留了幾棵，并且一如既往按時(shí)修枝施肥……錛掉了桑樹的自留地里種滿了當(dāng)季蔬果，但在我爹眼里這屁股大點(diǎn)兒的地能有多少活呢？

某天，我爹晃蕩到了塘頭上。堤岸的斜坡上雜草叢生，幾乎沒(méi)過(guò)他的膝蓋。擺在從前，哪里有這么多草，老早被漾北人來(lái)割掉了（漾北：長(zhǎng)漾以北。長(zhǎng)漾是蘇州第二大淡水湖）。漾北人最勤謹(jǐn)，他們養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)兔子，必須在豐草季割草曬干備足豬羊兔的冬飼料。他們常常晨曦中搖著空船來(lái)，然后在夕暉下滿載而歸……這又是好多年前的事啦，現(xiàn)在還有誰(shuí)家需要割草曬草干呢。

遠(yuǎn)處一叢蘆葦一樣的植物勾去了我爹昏花的眼神，他走近仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)竟是幾株高梁！我爹的眉頭頓時(shí)舒展開來(lái)，他又有活干了：他要開荒！在這片堤岸的斜坡上種高粱種玉米！

從此，每年立夏過(guò)后，塘頭上就多出了一片青紗帳。青紗帳里常?；蝿?dòng)著一個(gè)瘦老頭忙碌的身影，有時(shí)他在除草，有時(shí)他在搭架子固定植株以防被臺(tái)風(fēng)吹倒，有時(shí)他在拉驅(qū)鳥神器以御鳥兒啄食，即使不需要干什么，他也會(huì)一日三回地去看看，這里似乎成了他的樂(lè)園。

是的，那一片青紗帳，是我爹的樂(lè)園！