一九六六年霜降前后，溝壑里的風已經有了割臉的勁兒。當接生婆撩開那床打著補丁的藍布門簾，沖著蹲在窯門外吧嗒旱煙的男人說“是個女子”時，男人沉默地點點頭，在鞋底上磕掉煙灰，臉上瞧不出是喜是憂。這是第三個孩子了，上頭已有一兒一女，這老三來得平常，就像坡上每年春天都會冒出來的草，不稀奇。

起初，她也有過被捧在手心里的時候。三歲前，她是家里最小的“奶干子”，父親從田里回來，滿身塵土，也總要先用粗糙的手指刮刮她的臉蛋，叫她一聲“三丫頭”。母親忙完灶臺上的活計，也會摟著她，讓她摸摸哥哥姐姐從河邊撿來的、被磨得光滑的鵝卵石。那石頭涼絲絲的，像夜晚的露水。

這短暫的、朦朧的暖意，在她五歲那年春天，被另一個更響亮的啼哭聲打破了。妹妹的降臨，讓這個家似乎重新找到了喜悅的焦點。那是個據說“額頂有福旋”的娃娃，哭聲格外嘹亮，眼睛也格外黑亮。母親幾乎全部的、疲憊的柔情，父親的注意力，連同家里本就不多的、色彩鮮亮的東西——一塊新扯的花布，一點難得的白糖，逐漸地、不可抗拒地流向了那個襁褓。

老三的世界，就在這無聲的流變中，悄悄褪了色。她不再是“小不點”，她成了夾在中間的那個。吃飯時，她得讓著能吃的哥哥，護著貪嘴的姐姐，更要緊著“小四”。她學會了不聲不響地坐在炕沿最邊上，捧著那只豁了口的碗，把稀粥喝得無聲無息。夜里睡覺，她蜷在炕角，聽著母親哼著溫柔的小調哄妹妹，那調子很陌生，不是她記憶里的。她發(fā)癔癥燒得迷糊糊時喊“娘”，回應她的有時是漫長的寂靜，有時是母親壓低的、帶著點不耐的“等會兒”。只有父親，偶爾在昏暗的油燈下，瞥見她安靜地搓著麻繩，會無聲地嘆口氣，掰下自己手里半塊烤得焦香的土豆，悄悄遞過去。

家里的日子，在父親的操持下，竟也像坡上的藤蔓，慢慢往上攀了一些。父親是個能琢磨的人，看著光景，聯(lián)合了村里幾戶人家，在土崖下盤起了一座小磚窯。于是，農閑時，那窯口便終日冒著滾滾的濃煙，灼熱的氣浪扭曲了窯口上方的景象。父親和男人們赤著黝黑的膀子，在灼熱的窯前忙碌，汗珠滴在泥地上，瞬間就沒了蹤影。那些燒成的青磚和紅磚被抬出來時，帶著沉甸甸的、踏實的希望?？恐@些磚塊換來的活錢，家里的飯桌上，隔段時間竟也能見到一點油花，過年時，孩子們也能套上一身沒有補丁的、粗布做的新衣裳了。老三也分到了一件，是用姐姐的舊衣改的，顏色洗得發(fā)白，但很干凈。她看見妹妹穿著簇新的、碎花的小襖，在炕上搖搖晃晃地學步，笑聲像檐下剛解凍的風鈴。

老三就在這磚窯的濃煙與煙火氣里，在父母為生計忙碌的背影里，在妹妹逐漸取代她成為家庭中心的無形變遷里，忽忽悠悠地長大了。她長成了一個沉默的、手腳勤快的姑娘。她認得哪片坡上的苦菜最嫩，知道雨后哪個草叢里蘑菇長得最快，能利落地把一團雜亂的家務理得井井有條。村里人提起她，會說：“那家的三女子，話不多，是個實在孩子?！彼坪踹^早地通曉了生活的某種本質——不去索要，便不會失望；安靜地存在，就是她最好的位置。

只是偶爾，在黃昏時分，當她拎著全家的衣物到河邊捶打時，棒槌一起一落，濺起的水花在夕陽下閃著碎金。她會停下來，望著河水湯湯東去，望著對岸層層疊疊、沉默無言的黃土山巒，心里會泛起一陣空茫。未來是什么？她很少去想，也想不清楚。就像這河里的水，只知道要往前流，流到哪里，會遇到什么，她不知道。對岸山梁上，放羊人拖著長長的、蒼涼的調子，那聲音飄過來，融進暮靄，融進無邊無際的、黃土高原的蒼茫里。

她直起有些酸澀的腰，端起沉重的木盆，里面是被河水浸得發(fā)暗的衣物。村莊里，炊煙正一縷縷升起，母親呼喚孩子回家吃飯的聲音此起彼伏，帶著焦灼的暖意。又一個白日即將沉入厚重的黃土。她轉身，朝著自家那孔冒著熟悉炊煙的窯洞走去，腳步踏實而沉默，將少女時代那點難以言說的、朦朧的惆悵，悄悄留在了嘩嘩的水聲和漸起的晚風里。（未完待續(xù)）