? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 獻(xiàn)文一篇
? ? ? ? 一個(gè)永恒的問(wèn)題時(shí)常擺在我們面前，在人和其他動(dòng)物的意識(shí)之間是否存在一個(gè)不可逾越的間隙么？ 或者說(shuō)它們是一個(gè)連續(xù)體？人與草履蟲之間的差距與人與人之間的差距有何種程度上的區(qū)別與意義？或許，答案可以一直追溯到原始海洋中的微生物之中，事實(shí)上，把地球上有感知的生命體分隔開來(lái)的間隙是如此的狹窄。
? ? ? 不管是從生物的角度還是從科技的角度，在研究其他生命的相同過(guò)程中，能夠?qū)W到很多關(guān)于人類意識(shí)的本質(zhì)的東西。在過(guò)去的４個(gè)世紀(jì)中，逐漸增多的曙光投到了這個(gè)問(wèn)題上。
? ? ? 在人類意識(shí)深處的根源處，大多數(shù)人都愿意活著而不是死去，這是為什么？ 這很難給出一個(gè)統(tǒng)一的解釋。經(jīng)常被提到的是謎一樣的“生存意志”或“生命力”，但那又能說(shuō)明什么？ 即使是殘酷的暴行或難以忍受的痛苦的受害者都保持著對(duì)生存的渴望，或者說(shuō)熱情。
? ? ? 為什么在宇宙的安排中，某個(gè)體應(yīng)該生存而不是另一個(gè)，是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，一個(gè)不可能回答的問(wèn)題，也許是一個(gè)沒有意義的問(wèn)題。生命是一種禮物，在眾多可能但是沒有實(shí)現(xiàn)的形式中，只有極小的一部分有特權(quán)去體驗(yàn)。除了在極端無(wú)望的情況下，沒有多少人會(huì)自愿地放棄它，即使是到了非常年老的時(shí)候也是如此。
? ? ? ? 一個(gè)同樣迷惑的問(wèn)題是關(guān)于性。至少在現(xiàn)在，很少有性行為是出于有意識(shí)地種族延續(xù)或個(gè)人基因傳遞的意圖；出于這樣的目的，而作出這樣理性的決定，在青少年中實(shí)在是太少了。（對(duì)于人類在地球上存在的大部分時(shí)間來(lái)看，平均說(shuō)人并不能活過(guò)青少年期）性是其自身的回報(bào)物。
? ? ? ? 對(duì)生命和性的激情是被建構(gòu)于我們的生命中，固化的、預(yù)先編碼的。這與產(chǎn)生具有細(xì)微基因特征差別的許多后代之間有一個(gè)很長(zhǎng)的距離，而那才是自然選擇起作用的關(guān)鍵的第一步。我們是自然選擇最無(wú)意識(shí)的工具，而且是心甘情愿的工具。我們對(duì)自己的情緒進(jìn)行深入了解，在這個(gè)范圍中，我們不能識(shí)別出任何潛在的目的。所有的目的都是后來(lái)附加上去的。所有那些社會(huì)的、政治的和理論上的辯護(hù)，都是在認(rèn)識(shí)到人類的情緒是顯然存在的，同時(shí)又極端神秘的這個(gè)事實(shí)后，企圖使之理性化的努力。
? ? ? ? 現(xiàn)在想像一下如果我們根本沒有解釋那些事情的興趣，沒有推理和沉思之類的弱點(diǎn)。假設(shè)你毫無(wú)疑問(wèn)地接受了生存和繁衍的安排，把你主要的時(shí)間花在實(shí)現(xiàn)這些上面，是不是看起來(lái)有些像大多數(shù)生命體的心靈狀態(tài)一樣？
? ? ? ? 每個(gè)人都能夠在自己身上發(fā)現(xiàn)這兩種狀態(tài)的并存，這通常在自省的時(shí)候發(fā)生。宗教作家把這描述為我們的動(dòng)物狀態(tài)和精神狀態(tài)。用通常的話說(shuō)，這個(gè)差別存在于感覺與思想之間。在我們的頭腦中，似乎有兩條處理這個(gè)世界的路線，而后者，在進(jìn)化的時(shí)間洪流中，僅僅在很晚的時(shí)候才興起并體現(xiàn)出重要性。
? ? ? 考慮一下虱子的世界。懸掛在我們周圍，它必須做些什么才能繁衍其種族？ 虱子通常是沒有眼睛的。雄性和雌性通過(guò)氣味，稱作性外激素的嗅覺線索找到對(duì)方。交配后，雌性虱子爬上矮樹或者是灌木叢，來(lái)到枝條末端或樹葉上。它怎么才知道哪條路是向上的呢？ 盡管它不能產(chǎn)生一幅周圍環(huán)境的視覺圖像，它的皮膚卻能夠感受到光線射來(lái)的方向。它在樹枝或者是樹葉上保存住平衡，把自己暴露在化學(xué)元素中，然后就開始等待。此時(shí)并沒有發(fā)生受孕。它體內(nèi)的精子細(xì)胞被膠囊包裹起來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)期的儲(chǔ)存。它可能要不吃不喝地等上幾個(gè)月甚至是幾年。它很有耐心。它等待的是一種氣味，另一種特定分子的云霧，也許是丁酸，可以被寫作 Ｃ３Ｈ７ＣＯＯＨ，這是哺乳動(dòng)物的性引誘物。但是虱子利用這個(gè)給未來(lái)的媽媽找食物。
? ? ? ? 聞到從下方飄來(lái)的丁酸后，虱子就動(dòng)身了。它雙手叉腰，穿過(guò)空氣，從棲身處掉下來(lái)。如果它運(yùn)氣好的話，就掉在了路過(guò)的哺乳動(dòng)物身上。（如果運(yùn)氣不好，就掉到了地上，它就抖抖灰塵，尋找另外一棵矮樹再爬上去。）黏附在毫無(wú)戒心的宿主皮毛上以后，它穿梭皮毛尋找一塊毛發(fā)較少的地方，一塊較好的溫暖裸露的皮膚。在這兒，它刺破表皮，飽餐一頓，就 重 重 地 掉 回 地面。體力增強(qiáng)后，它打開儲(chǔ)存精子的精囊受精，接著把受精卵產(chǎn)在泥土里（也許是上萬(wàn)個(gè)），然后死去———它的后代會(huì)把這個(gè)循環(huán)繼續(xù)下去。
? ? ? ? 對(duì)于虱子來(lái)說(shuō)，所需要的感覺能力是多么的簡(jiǎn)單。同樣，如果我們將考察的對(duì)象化作其他的蟲或是獸，我們就能清楚感受到這些事實(shí)：也許動(dòng)物基本上純粹是自動(dòng)機(jī)器———由欲望、本能、激素所激發(fā)，驅(qū)動(dòng)它們朝某些行為進(jìn)發(fā)。這些行為被精心地選擇和磨練以幫助特定的基因序列的繁殖。也許意識(shí)狀態(tài)，無(wú)論有多么生動(dòng)，都像赫胥尼暗示的那樣，“是腦物質(zhì)中即時(shí)的分子變化”。但是從動(dòng)物的角度看，它必須是看起來(lái)是自然的、充滿激情的、偶然發(fā)生的，即使這是深思熟慮的結(jié)果。這對(duì)我們也是這樣。也許有時(shí)沖動(dòng)的慌張和沖突的子程序感覺有些像自由意志的練習(xí)。當(dāng)然動(dòng)物不大會(huì)有被強(qiáng)迫違反自己的意志的印象。它自動(dòng)地選擇競(jìng)爭(zhēng)程序指示的行為方式?；旧?，它只是執(zhí)行命令。
? ? ? 我們并不是要以圣人自居。我們的這些同伴生物展現(xiàn)出的理解的深度顯然是有限的。我們也是這樣。我們對(duì)我們的情感也是無(wú)能為力的。我們對(duì)于什么激發(fā)了我們也是完全無(wú)知的。某些生物具有人類完全缺乏的感受性，而那些感受性對(duì)于它們卻是日常生活中熟悉的方面。一 些 具 有 對(duì) 外 部 世 界的不同的體驗(yàn)和映象，
? ? ? ? 大黃蜂覺察到太陽(yáng)光中的偏振，而沒有相應(yīng)感覺器官的人類則是不可覺察的；深溝毒蛇感知紅外輻射能 夠 覺 察 到 半 米 外 的０．０１ 攝氏度的溫度差；許多昆蟲能夠看到紫外光；有些非洲淡水魚在它們周圍發(fā)出穩(wěn)定的電場(chǎng)，感受到入侵者引起的細(xì)微電場(chǎng)擾動(dòng)；狗、鯊魚和蟬能夠覺察到人類完全不能聽見的聲音；普通蝎子在腿上有微振計(jì)，能夠在漆黑中感受到一米外昆蟲的腳步；水生蝎子通過(guò)水壓感受它們的深度；婚育期的雌性蠶蛾每秒釋放出百億分之一克的性引誘劑，吸引來(lái)周圍數(shù)英里的雄蛾；海豚，鯨和蝙蝠用一種聲納作精確的回聲定位。
? ? ? 就像一個(gè)古老的猶太民間諺語(yǔ)所說(shuō)：“生活在山葵中的蟲說(shuō)，山葵是甜的”
? ? ? 也許所有這些生物都是自動(dòng)機(jī)器，或者接近自動(dòng)機(jī)器。但是它們有令人震驚的特殊能力，而這些能力從未賦予人類，即使是喜劇畫冊(cè)中的超級(jí)英雄也不具有。它們接受到這么多我們所缺乏的東西，它們看到的這個(gè)世界將會(huì)有很大的不同。
? ? ? ? 每個(gè)種族都有特定的現(xiàn)實(shí)模型投射到其大腦中。沒有任何一種模型是完備的。每一種模型都缺失了這個(gè)世界的某些方面。因?yàn)檫@種不完整性，我們?cè)缤頃?huì)感到驚訝，覺得某些東西像是魔術(shù)或奇跡。
? ? ? ? 隨著生命的進(jìn)化，感覺的指令系統(tǒng)擴(kuò)展了。在某個(gè)時(shí)候，也許是在第一個(gè)人類出現(xiàn)很早以前，一些新的情緒———好奇心、洞察力、學(xué)習(xí)和傳授的樂(lè)趣———慢慢地浮現(xiàn)。一個(gè)神經(jīng)元接一個(gè)神經(jīng)元地，間隙逐步的擴(kuò)大了。
