風(fēng)是從西邊吹來的
——我卻更喜歡叫它歸者
——是他國鄉(xiāng)野的一片來不及落下的梧桐葉
搖晃著,打破了沉寂
從此上路
經(jīng)過一些雪,經(jīng)過一些村莊
經(jīng)過的一切無關(guān)事物,從此便有了聯(lián)系
就像故鄉(xiāng)的語言,那萬水千山
被省略,直達(dá)我的耳邊
然而遙遠(yuǎn)的旅途,熟悉的風(fēng)景
已化作一陣沙沙聲,無人能解
風(fēng),只是另一個謎語
我的脊骨,順著父親母親的脈絡(luò)生長
可我還是承受不了這祖輩的遺物
故鄉(xiāng),那時正經(jīng)歷分娩的陣痛
我是她昏迷的時候
偷偷遛出的孩子,就像捉迷藏
偷偷迷路,偷偷思念
偷偷地活著,然后偷偷地死去
直到這陣風(fēng),這歸者
劫掠了我的消息
吹過一些類似故鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)
我的心,從此迷醉、狂野
我渴望故鄉(xiāng)的一把麥子
我渴望故鄉(xiāng)的一抔黃土
養(yǎng)活我,或者埋葬我
解密,或者更為迷惑
雖然窮困和痛苦填滿我疲憊的心
雖然我的脊骨被另一個故鄉(xiāng)壓的更低
我也要渴望,因?yàn)?/p>
死的裂縫填滿生的氣息
而汗水流淌在這片古老的大地
我也在經(jīng)歷分娩,歸者說
但我的陣痛只產(chǎn)生了更多的
窮困。
痛苦。
東風(fēng)無數(shù),歸者未歸
故鄉(xiāng)。
? ? ? ? ? ——《故鄉(xiāng)》城子玄