搖啊搖，搖到外婆橋，
外婆叫我好寶寶
糖一包，果一包
還有餅兒還有糕
小時(shí)候要去外婆家時(shí)，父親就會教我唱這首童謠。
外婆家在隔壁縣的一個小山村，三面環(huán)水，交通極為不便。
去外婆家可以走陸路，也可以走水路。
陸路比較辛苦，要先坐車去縣里，再從縣里到我阿姨家，歇歇腳吃個午飯，再徒步走過去。
水路比較方便，從我們村子后面的輪船碼頭上船，一直坐到外婆家附近的碼頭，再坐渡船到外婆家的村子。
我們村后面有條大運(yùn)河，碼頭所在的地方叫“大木橋”。
我母親出嫁的時(shí)候，嫁妝由船運(yùn)來，大家肩挑手扛，浩浩蕩蕩地從村后送回家。
其實(shí)，從我家到輪船碼頭要走很長的一段路。
先從村子正中間走到村后，一路要經(jīng)過醫(yī)療站、供銷社、加工廠。
從那里出了村，一眼望去是一望無際的田野，一條大運(yùn)河就氣勢磅礴地奔走在田野邊上。
輪船碼頭就建在不遠(yuǎn)處。說是碼頭，其實(shí)不過就是一座小房子用來賣票。
輪船靠岸后，會有一塊窄窄的跳板架在河堤上供人上下。
走跳板并不是容易的事，跳板窄到僅容一人通過。底下是懸空的，低頭看下去，河水不停地拍打著岸邊。時(shí)常有人掉下去。
有一次我站在岸邊，就眼睜睜看著一個中年男人掉了下去。
他頭戴軍綠色的帽子，左手拎著一只雞，右手拎著一只黑色的人造革提包。他走著走著就跌進(jìn)了水里，雞也撲愣著翅膀飛走了。
有一次，我大概才一歲多的樣子，我母親描述說，她去排隊(duì)買票，就把我放在地上。買好票一看，我不見了。
她趕緊去找，走到外面就看到我從買蘋果的人堆里擠出來，手里抱著個大蘋果。她說我是偷拿的。
我認(rèn)為很大可能是別人給的，一歲多的小爪子，要偷拿一個大蘋果，很有點(diǎn)技術(shù)難度，不信可以試一下。
有一年，我母親在我單位后門碰見一個瘋女人，就上前和她打招呼。
回頭跟我說，她原來是在輪船碼頭賣票的。
曾經(jīng)有過正式工作的人，到底經(jīng)歷了什么才會變成現(xiàn)在這樣瘋瘋癲癲的樣子？
我時(shí)常在后門口聽見她反反復(fù)復(fù)絮絮叨叨，說：“他寧愿不要我，要娶個安徽婆子，她會生兒子，我不會生兒子……”
這是一個悲慘的故事。
瘋女人有個姐姐，就住在我們單位附近。聽人家說，她姐姐是個退休老師，一直獨(dú)身未婚?，F(xiàn)在只有她姐姐照顧她。
她姐姐戴著眼鏡，花白的齊耳短發(fā)梳理得整整齊齊，她挎著菜籃子找過來，牽著瘋女人的手把她帶走了。
婦女解放運(yùn)動已經(jīng)進(jìn)行了近百年，經(jīng)?？吹接形恼聞裾f女性要獨(dú)立，要出來工作，要保證經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
女人有工作、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就一定獨(dú)立了嗎？我認(rèn)為，一定要首先保證人格和精神的獨(dú)立才算是真的獨(dú)立。
我大姨和小姨嫁在了同一個地方。
走陸路去外婆家從她們那里走比較近。那是很長的一段路，要走很久。
路上要經(jīng)過好幾個村子，然后是田野。一路全是泥巴路，天晴的時(shí)候好走些，下雨天路被泡爛了，泥濘一片，走一腳就能帶起一大坨爛泥。
聽我母親說，那時(shí)候下了雪，她們?nèi)ド蠈W(xué)，舍不得把僅有的一雙鞋弄濕弄臟，就把鞋脫下來揣在懷里，光著腳跑去學(xué)校。
陸路也要走到碼頭，碼頭的地方叫百家蕩，有個小集市?？吹健笆帯边@個字，可想而知周圍的水資源是有多豐富了。
到外婆家的村子還要坐渡船。
上了渡船，擺渡的人用一根長竹竿斜著往河底一撐，渡船就往河對岸去了。
百家蕩的供銷社有桃酥賣，小小的一卷，用桃紅色的紙包著，一共十小片。
其實(shí)我更愛吃酥糖，外婆家所在的縣盛產(chǎn)酥糖，是當(dāng)?shù)睾苡忻奶禺a(chǎn)。酥糖是麥芽糖混著炒熟的面粉和芝麻做的，用白色紙包成巴掌長的長方形。
此外還有油京果，有的地方叫江米條。這個用油炸空了，上面裹著白色的糖霜，又脆又甜，很好吃。
類似這樣的小食還有寸金糖、蜜棗、蛤蟆酥……
不過這些很少買，常買了哄小孩就是桃酥和酥糖。
外婆會幫人做衣服，做那種老式的斜襟布衫，都是她一針一線手工縫制的。她帶著我去百家蕩交衣服，然后給我買桃酥。
世上最疼愛我的人是外婆，我從小是在外婆家長大的。
我對外婆家的村子了如指掌。我清楚村里的水渠什么時(shí)候放水；水渠邊有幾叢花葉蘆竹；村里的戲臺在哪里；誰家門口有一棵棗樹；誰家的雞鴨半夜里被黃鼠狼偷走了……
村子里的路都是青石板鋪就的，外婆家邊上有一個小樹林，還有一片小竹林。竹林邊上有個池塘，是村里人洗菜洗衣服的。
常常有鴨子在池塘里戲水，游累了就上岸使勁抖干身上的水，進(jìn)竹林里面去下蛋。外婆經(jīng)常能在竹林邊上撿到鴨蛋。
下雨了，外婆的房子漏水，她拿著瓶瓶罐罐去接著。雨下得太大，她不能出去，就只能拿盆子放在屋檐下接水來用。
我站在門口看雨，把腳伸出去放在屋檐水下沖洗。
她說，快回來，腳要爛掉的！
外婆家后面是個石砌的院子，院子里種著菜，因?yàn)橥馄偶覜]有地。我常常溜進(jìn)去玩。
院子的角落里有棵野生的槲樹，葉子摘下來會冒出白色粘稠的汁液，我以為那是雪花膏，用掌心抹勻涂在臉上。
外婆說槲樹的汁液可以治療體癬。
外婆會吹口琴。她有一支口琴，是德國的真善美，民國時(shí)期花了三塊大洋買的。
她愛如珍寶，用手絹包好，一直隨身帶著，平時(shí)就放在枕邊。
夜晚，外面?zhèn)鱽盹L(fēng)吹過竹林的聲音，還伴隨著豺狼的嚎叫聲。外婆家的村子常有狼來，小孩子不聽話，大人就嚇唬他們：再鬧狼要來把你拖走啦！
她坐在被窩里，在黑暗中吹口琴。我躺在她邊上靜靜地聽著，迷迷糊糊就睡著了。
我從來沒見外婆慌亂過，也沒見她發(fā)過火，她一直是個從容平靜的小老太太，于錢財(cái)上也看得極淡。
也許因?yàn)樗囊簧?jīng)歷過太多太多。
她生于民國五年，經(jīng)歷過軍閥割據(jù)；在抗日戰(zhàn)爭的炮火中輾轉(zhuǎn)逃難；解放后土改，被評為地主成分；三年饑荒里艱難養(yǎng)活三個孩子；十年動亂中被抄家批斗……
白居易在《三年除夜》中說：
七十期漸近，萬緣心已忘。
不唯少歡樂，兼已無悲傷。
對于外婆來說，生活平靜安寧已是人生最大的福分。
這樁樁件件塵封的往事，是我再也回不去的童年。太過遙遠(yuǎn)的記憶，已經(jīng)在腦海里漸漸泛黃褪色。
我只能拾取這些記憶的碎片，把它們編織起來，去還原一段舊時(shí)光。
