樓下張叔和李伯的修車攤，就是我眼里最好的“合作教科書”。

去年春天，張叔的攤子總冷清——他扳手使得溜，可不會吆喝；對門的李伯嗓門亮，卻總把零件裝反。后來倆老頭一合計：“搭伙干唄！”這就是他們的目標(biāo)：把修車攤開成巷子里最靠譜的那家。

合作不是湊一塊兒混日子。張叔負(fù)責(zé)拆發(fā)動機、緊螺絲，手上沾的機油能黑到胳膊肘；李伯搬個小馬扎坐門口，遞工具、記臺賬，誰的車該換胎、誰的后閘松了，本子上記得清清楚楚。

有回暴雨天，倆人為一輛拋錨的三輪車忙到半夜——張叔鉆車底擰螺絲，李伯舉著手電筒，雨順著脖子灌也不挪窩。

這就是分擔(dān)：難干的活兒不躲，麻煩的事兒不推，勁兒往一處使的時候，再難的問題都能拆成碎渣兒。

上個月，他們接了筆“大單”：給快遞站修十輛三輪車。

忙活半個月后，第一輛車“突突”著發(fā)動起來那天，張叔從冰箱摸出兩瓶冰啤酒，李伯掏出一包花生米，倆人對著夕陽碰瓶子。

“咱這手藝，沒白瞎！”張叔笑得皺紋都開了。這就是慶?！挥脭[酒席，不用發(fā)朋友圈，幾個小菜、幾口酒，把攢了半個月的累都沖散了。

其實哪有什么了不起的合作秘訣？不過是先盯準(zhǔn)一個實在的目標(biāo)，再把手里的活兒分勻?qū)嵙耍詈髣e忘了給彼此鼓個掌。

就像張叔說的：“一個人修車是糊口，倆人搭伙，才叫日子?！?/p>