? ? ? ? 在那遙遠的小山村，太陽困了睡了，油燈亮了，在沒有陽光的夜間值班，彌補月光的清輝。
? ? ? ? 家家戶戶窗牖變成半圓的鵝黃。油燈光上不遮天，下不掩地，自然成黑夜里的星光幾點。一個窯洞的星光向另一個窯洞的微光打聲招呼，就一直陪女主人熬到深夜，然后把夜交給累極的小山村，讓小村做個好夢。
進得窯洞，熱熱的土炕中間，立一桿棗木燈柱。燈柱楔入一個圓盤，穩(wěn)固成一個小小軸心。燈柱上頂只小木碗，一個玻璃瓶里穿一根粗棉線粘成的燈芯，就亮成一盞油燈了。
? ? ? ? 孩子們渴望光明，都喜歡成為第一個點燈手，把第一束亮光帶到窯洞里，所以父親的打火機經常被孩子們搶來搶去，甚至為此大打出手。
油燈一亮，帶著一圈好看的光暈。光暈里面是種子一樣的火苗，看上去就像拉長了的一滴水。圍著油燈，嚼著紅薯洋芋南瓜，喝著錢錢稀飯。父親邊吃邊講他當民工進城的見聞，一家人聽著，不時問這問那的。我心里很佩服父親，很向往父親口中的城。
我一向以笨拙出名的。上初中時，給油燈換油，沒等把油瓶拿開就點燈。這一點不要緊，油燈和油瓶一塊著了，最后連燈柱也著成火柱?；鹪綗酵?，爸爸雙手摁過來，把油瓶死死捂住，硬是用一雙手把它給捂滅。
? ? ? ? 我當時想，就一個油瓶那點火會有什么大事?？傻搅送砩希习址瓉砀踩ニ恢?，疼得嘴里“絲絲”直噓，我心想：老爸真是矯情。
? ? ? ? 頭生瘡腳不疼，有些事只有親身經歷才會理解。有一年，從單位開水鍋爐挑了一擔滾燙的開水。一搭肩，擔子的鐵鉤滑脫。“咣當”一聲，我被罩在熱霧中，一桶水澆在腿上。一種極熱后的冰涼感覺瞬間傳來，當時并沒有感到疼痛。第二天學校開運動會，我作為班主任，照舊忙了一天。這下可不得了了，到晚上，腿一陣一陣疼。這種疼很讓人不安，腿好像是多余的部件，放在哪里都疼。有時候，疼得人能“笑”出聲來。這種疼無孔不入，有時鉆心，有時空落落的，有時像一根針一下一下慢慢扎你，讓你充分感受疼的深度和廣度。
? ? ? ? 男人有時對于疼和痛的感覺很遲鈍，只有親嘗后才有深切的體會。想起老爸因燈火燒傷徹夜不眠，我才真正理解了父親當時的痛苦，也了解了一個父親的護子心情。
油燈并不閃耀，卻能給人帶來光明。小學校里，老師也點油燈，晚上?？匆娎蠋煹臒艄膺t遲不息，村里大人都說這老師真好，有時過年過節(jié)的孩子們的書包里就多了幾個送給老師的粽子、包子什么的。老師姓陳，對學生很嚴格。我們都怕他，有了錯誤就瞞著。有一次，我和一個學生到川里大村子買燈油。一路上玩玩耍耍，不小心把煤油瓶給弄倒了，油倒了三分之一。我倆就商量著怎么辦，最后我出注意：把水灌進去不就行了。拖著油瓶進老師的門，打報告都嘴顫，幸好老師沒有發(fā)覺。第二天老師問我們兩個：這燈油點上怎么噼里啪啦濺火星。我們兩個就裝楞，大氣兒都不敢出。
上了高中，村里仍舊點燈。有一年，北京一位支教老師陳北歐給我們班代英語課。說是希望看看油燈，就跟著我到家里，拿著膠卷相機拍了個夠。城里人，看見滿架子金黃的玉米也喜歡，望見毛驢也稀罕，家里人看見城里人來了，又是我的老師，那個殷勤真不一般。陳老師教得很好，人也帥氣陽光，不知不覺就影響了我，就連我上大學選擇英語專業(yè)也和他有很大關系。
如今，油燈很難見到了，也許正因如此，它才成了一顆心星，掛在我的記憶里，每每和人談起總有一種溫暖而熟悉的怦然心動。
