? ? ? 父親年已六五，與大大同齡，不過沒有大大那么卓越偉大，而是屬于南方農(nóng)村里最典型平凡的農(nóng)民。
? ? ? 常說“父愛如山”，從小到大，父親在我心中真的是山一般的存在。山有什么樣的特質(zhì)呢？穩(wěn)重（實在），深沉（沉悶），包容（脾氣好），屹立不倒（比較固執(zhí)）。但是，今早我卻惹惱了山一樣的父親，怪他不會與時俱進，衣著太落伍，所以父親生氣了。
? ? ? 其實從我記事起，父親便頗愛趕潮流。聽母親提過，父親是本地最早一批買了拖拉機的人，可惜沒過幾年出了大事故，最后把拖拉機都賠掉了。八十年代在村里買了第一臺黑白電視機，每天晚飯后家里總是擠滿了看電視的伙伴鄰居，嘰嘰喳喳的父親也不嫌吵。后來父親又想買自行車，盡管母親反對，但外公懂他，并且資助他買了家中第一輛鳳凰自行車。接下來的幾年時間，每年寒暑假，我都被父親用那輛自行車馱著往返外公家，常常顛簸得我屁股發(fā)疼雙腿麻木，但我和父親都樂此不疲。再到后來，父親買海信彩電，買三輪車，買電瓶車，買老年代步車……在他力所能及的范圍內(nèi)，總是盡可能爭創(chuàng)“先進”。少時未覺，父親的這些“先進”應該是代表了一種積極向上的心態(tài)；只是單純因為父親滿足了我作為孩童的小小虛榮心，所以一度以他為豪。
? ? ? 大概得于此故，我小時候喜歡父親是甚過母親的。當然還有一個很重要的原因，父親對我們姐妹的耐心和好脾氣，是母親不曾給予的……比如我小小年紀離家出走，母親會用藤條示威而父親僅僅責罵幾句。比如姐姐去了北京不過月余就耐不住要回家，母親責罵她不知進取而父親卻在深夜里騎著自行車趕去衢州接她。如此事例舉不勝舉。打小我的同學和玩伴，只要去過我家的，都會對父親和煦溫暖的笑容印象深刻——變不出什么令人驚喜的花樣，但卻比母親天生的精干圓滑更宜親近。
? ? ? 有一年父親在工地上出了意外，落下了嚴重的腰疾，干不了重活兒大活兒，又不甘心一輩子種田種地，于是改行修自行車，就在如今的江東大道大樟樹底，一修就是十幾年。后來一位經(jīng)常路過他修車攤的老中醫(yī)教給他治腰疾的藥方，往年父親一犯腰痛就像駝背多年的老頭，如今終于可以挺直了腰身。但父親終究耐不住歲月的蹉跎，慢慢的變老了。
? ? ? 我卻漸漸長大。長大后的我，發(fā)現(xiàn)父親變了，變得多愁善感、軟糯多心并且固執(zhí)己見。恰恰父親的這一面，是我不曾看到過的。在我決意辭去杭州工作去臺州的時候，父親生怕我找不到好工作但卻沒有更多的給予我意見；在我?guī)е信笥岩患胰嘶乩霞腋嬖V家人我要嫁到臺州了，父親當著那么多人竟然會落淚，我安慰他，方知道他是擔心我遠嫁后不再孝順他；在我鼓足勇氣告訴家人我遺失了我的第一段婚姻，電話的那頭，父親只會哽咽，然后說一句不行就回家；在我結(jié)婚生完昕姐后的連續(xù)幾年都會帶著父母親短途出游，然而每次都難免因為些許小事與父親爭執(zhí)，父親便會一邊賭氣一邊偷偷抹眼淚……我才發(fā)現(xiàn)，原來小時候印象里的父親那么高大偉岸，都是因為他是父親。而如今，他表露出來的感性、含蓄、軟弱的一面，與母親展現(xiàn)出來的堅強、樂觀、硬朗的性格形成了非常鮮明的對比。雖然我偶爾會錯覺自己小時候的記憶是不是出了差錯，但心里知道，不管哪一面，那都是父親。
? ? ? 偏偏現(xiàn)實總會屈服于理性。其他都好，唯有父親的固執(zhí)己見，真是讓我覺得有些無法忍受。比如喝牛奶，父親自己喝了幾次恰好都鬧肚子，然后就堅持認為牛奶沒營養(yǎng)、也不贊成我們給孩子喝；但凡孩子有點不舒服，父親馬上會跟喝牛奶聯(lián)系起來，念叨得你頭疼。又比如穿衣服，盡管我們姐妹已經(jīng)極力按照他的要求買，但每回還是要被嫌棄；后來這幾年姐姐已經(jīng)極少給父親買衣服了，我卻很堅持，因為我實在不愿意看到父親一年四季總是穿著舊軍服、舊迷彩服、甚至是我舊男友的衣服。我和母親都曾偷偷扔掉過父親的舊衣服，可惜無濟于事，在這一點上，父親的頑固賽過了我的堅持。這不，好不容易穿了兩天得體一些的衣服，今天早上，父親又換回一套舊衣裳……母親忍不住數(shù)落他，偏偏父親充耳未聞。快要送昕姐上幼兒園的時候，我也一個沒忍住，輕輕說不換身衣服怎么送孩子……好了，父親被戳傷了，發(fā)起了脾氣，說全家人都嫌棄他。
? ? ? 父親啊，這叫我如何回答……說嫌棄，心里真沒有這想法；要說不嫌棄，我又確實嫌棄他的穿著。因為在我的認知中，得體的著裝和誠懇的態(tài)度一樣重要，是我們在他人眼里的第一眼形象。從前或許我不自知，不講究身材不講究穿著，胖點、丑點、平庸點感覺照樣過生活；雖然都這么過來了，也恰恰因為我這么過來了、經(jīng)歷了，現(xiàn)在才會堅持有這樣的認知。何況對于父親的衣著打扮，我們希望他在自己穿著舒適的基礎上，能夠獲得普遍人的尊重、不錯瞧、不輕看，就夠了。僅此而已。然而父親，這一輩子看來都很難改變。
? ? ? 也罷，想想我也無法陪伴父親我的一輩子，這么頑固的倔老頭，讓他剩下的這輩子活得簡單滿足些，便已是大功一件。我告訴自己只要讓一讓，也就過去了。不知父親，氣消了沒……
? ?
? ? ?
? ? ?
