這個(gè)女人的面容，是典型的廣西女子的面容，有著深邃的眼窩，蜜蠟般的膚色。廣西地處南疆，它的炎熱，它的蒼翠田野，碧綠深海和喧囂街市，賦予這個(gè)女子某種特質(zhì)，類似天蝎座的特質(zhì)，外表冷若冰霜，內(nèi)在狂熱不羈，讓人捉摸不透。
上世紀(jì)的九十年代，整整十年光陰，我在跟我的青春歲月苦熬，得不到和解，也許所有人的青春都這么殘酷。幸虧，那時(shí)有文學(xué)，我靠訂閱文學(xué)雜志來(lái)完成精神喂養(yǎng)和自我救贖。在我年輕的眼睛里，一些女性的名字，像珍珠一樣熠熠生輝：方方、池莉、陳染、遲子建……當(dāng)然，還有她，很重要的一個(gè)“她”：林白。
她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，讓我得以窺見另一個(gè)女性的成長(zhǎng)史。她如此勇敢而坦蕩，文字如綢緞自光陰深處滑過(guò)，開合，逶迤，然后打一個(gè)漂亮的收梢，慢慢隱遠(yuǎn)……留下有些怔忪的我，被這些文字所傷，無(wú)法愈合。
我出生在鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)在小縣城——中國(guó)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。童年有一大半的時(shí)間在野地里瘋玩，是無(wú)人過(guò)問(wèn)的野丫頭，在樹林、廢墟、田地留下一生都不會(huì)磨滅的好日子，隨時(shí)把自己想象成流浪兒、吟哦的詩(shī)人、風(fēng)中的騎士……但詩(shī)意隨著童年的結(jié)束而結(jié)束，挫折感如約而至。第一次的挫折，來(lái)自家族聚會(huì)，我說(shuō)一個(gè)堂兄吃飯“狼吞虎咽”，大家哄笑，我漲紅了臉。在那個(gè)年代的小鄉(xiāng)村，小孩說(shuō)書面語(yǔ)是件挺可笑的事。后來(lái)這個(gè)典故，和我常常冒出的“驚人之語(yǔ)”被編成段子，在親戚聚會(huì)時(shí)常被拿出，博人一樂(lè)。如今想想，大家只是喜歡嬉笑，他們也取笑別人。但我覺察到人群中的惡意，它涼颼颼，貼地而來(lái)，像一條黑色長(zhǎng)蛇，昂著頭，在人群之中尋找弱者，伺機(jī)咬上一口。如果遲鈍，也許覺察不出這種苦痛，能夠坦然接受，并迅速模仿，用同樣的方式進(jìn)行反擊，從而贏得自己人生課堂的第一個(gè)滿分。但我學(xué)不來(lái)，我口干舌燥，寧肯選擇沉默。這樣的退讓，要等我成年后，才明白這意味著自逐邊緣，意味著在學(xué)校，在職場(chǎng)，在我人生的所有主戰(zhàn)場(chǎng)，我將選擇做一名被動(dòng)的旁觀者。
這樣的選擇，也注定了我對(duì)宏偉敘事從來(lái)提不起興趣，我關(guān)注的永遠(yuǎn)是人，一個(gè)個(gè)弱小的人，卑微的人。在我看來(lái)，所有的人，終其一生，都在完成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。只不過(guò)林白這部小說(shuō)，因?yàn)闀鴮懙氖且粋€(gè)女性靈魂和肉體的撕吼，從而被貼上了“女性敘事”的標(biāo)簽。
女性敘事？這個(gè)字眼有些刺痛我的眼睛。確實(shí)，女性生活的狹隘，有可能僵滯了女性的思維半徑。作為一個(gè)女人，我本能地對(duì)生活化，貼己，低矮瑣碎的事物有興趣。這種男女語(yǔ)境的對(duì)峙，隨處可見——酒桌上，飯局里，男人一坐下就談?wù)?，談賺錢，談工作，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。而女人呢，圍在一起，大多是長(zhǎng)短、是非、八卦和一地雞毛。
操女性語(yǔ)境的作者，比如張愛玲、亦舒，她們的讀者，基本也是女人。最好的作家，當(dāng)然是男女腦并用，兩種語(yǔ)境并行的，如曹雪芹，既能墊高腳跟談社稷治國(guó)，又能寫賈府吃喝拉撒和睡，還能戲謔一個(gè)貧寒老太太的“打秋風(fēng)”，也不忘用工筆描摹一顆“女兒心”的百轉(zhuǎn)千回，視角伸縮自如，毫無(wú)忽遠(yuǎn)忽近的炫目感。
但，這是天才啊，才不世出的“天才”。
前陣子有人把我給激怒了。此人蔑視女性視角，文章里動(dòng)輒就是“女人，缺乏情懷，很少有文章寫的好的”之類，他看不起女人的精致纖細(xì)，也沒有體味的耐心，且仇視情趣，統(tǒng)統(tǒng)視之為小資情調(diào)。依我狹隘的視角來(lái)看，學(xué)術(shù)界尤其性別歧視，全是高瞻遠(yuǎn)矚，術(shù)語(yǔ)林立的男性語(yǔ)境。有一個(gè)據(jù)說(shuō)是寫文章很好的人，我好奇，特地買來(lái)他的書一看，結(jié)果大開眼界：犯得著么？寫條狗他都能扯上國(guó)家大事！
說(shuō)實(shí)話，一個(gè)時(shí)代的疾呼者，他們喊的大口號(hào)，我常常一句也記不得。但這個(gè)瘦弱女子，我記得她的《婦女閑聊錄》、《萬(wàn)物花開》。
如今，在書店里文學(xué)雜志架下徘徊，上世紀(jì)的熱血正一點(diǎn)點(diǎn)冷去，再怎樣的用力，都回不去了——那消逝得太過(guò)久遠(yuǎn)的記憶，仿佛置身事外的陌生人，既隔，且閡——作者，讀者雙雙老去。一些嶄新的面孔，愈靠近，愈疏遠(yuǎn)?？赡苁菤鈭?chǎng)不對(duì)了，更可能是文脈不再能引起我的共鳴。
總之，都過(guò)去了。仿佛歷經(jīng)一場(chǎng)青春的夢(mèng)，倏然醒轉(zhuǎn)，這個(gè)女人的名字，注定也要被輕輕翻過(guò)去吧？
看她的隨筆，看她那些九十年代的照片，早已荒寂的顏色。世俗生活里，她似乎一直占不了主動(dòng)位置。當(dāng)年的成名，給她帶來(lái)的是失業(yè)的挫敗?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版了，她卻失業(yè)了，離開京城那家文化媒體，她居家寫作。后來(lái)的一次，她去求職，無(wú)果而返，挫折感壓得她透不過(guò)氣來(lái)。她避開人群，不乘電梯，摸黑走樓梯，一走竟走了十九層樓。回到街面，她寫寒風(fēng)中的草木，仿佛一群?jiǎn)“?，怒目蒼天。我看到這里，心上，如石碾子一樣重重軋過(guò)去，傷筋折骨。
字里行間，她仿佛不快樂(lè)。是真的不快樂(lè)。這種不快樂(lè)，來(lái)源于精神世界。所有俗世的枯敗和不遂意，并不會(huì)影響到她這種女子，惟有精神層面的不快樂(lè)，讓她無(wú)以遣懷。
在她的身上，我仿佛又見著更遙遠(yuǎn)年代里的那些女子，茨維塔耶娃，普拉斯、塞克斯頓、狄金森、伍爾芙。因?qū)懽鳎耸啦]有額外回贈(zèng)她們一丁點(diǎn)的好處，反而增添了許多不為人知的精神痛苦。最后，人世唯一賦予她們的，是一個(gè)女人的名字。這些女人，絢爛而痛苦地活過(guò)，然后靜靜死去。
也許，文學(xué)自挫敗而來(lái)。每個(gè)人都有他獨(dú)特的挫敗。這個(gè)女人，她的臉漸漸被孤獨(dú)所侵蝕，漸漸陌生，我曾經(jīng)被這張臉?biāo)鎸?duì)她，我只能這樣安慰自己：挫敗是她的起源，她的出身，它幽微曲折的溝回中的痛苦，是她此生的功課。否則，她該通過(guò)何種渠道，如此真切地理解別人，別人的痛苦，別人的沉默？在這個(gè)世界，有很多人的故鄉(xiāng)，并不是流淌著牛奶和蜜的福地，有很多人，活著活著，漸成了流水線上，做壞了的殘次品。對(duì)這些生命而言，冰層隨時(shí)準(zhǔn)備破裂，無(wú)序和虛無(wú)將一涌而出。在冰層破裂之處，在無(wú)序和虛無(wú)上涌之時(shí)，在他們被淹沒之際，至少，有人，有個(gè)叫“林白”的女子，盡自己的所能為他們記錄下這些時(shí)刻。
為此，我為這個(gè)女子，為眼前這張枯索的臉感到哀慟。
