當(dāng)我提筆寫下這篇文字的時(shí)候,時(shí)鐘指向了凌晨五點(diǎn),剛剛在夢中的一切歷歷在目:面容模糊的父親回到了家,他的年紀(jì)竟然和我一樣,當(dāng)我看到他的時(shí)候,沒有興奮和喜悅,我只是質(zhì)問他:“這么多年,你丟下我和母親以及妹妹,到底去了哪里?”父親始終都不說話,一副歉疚的樣子。
這個(gè)父親是我的生父,叫藍(lán)英立。他沒有留下照片,對(duì)他的音容笑貌,我的記憶非常模糊,只記得小時(shí)候,他喜歡對(duì)我吹胡子瞪眼,生氣的時(shí)候喜歡坐在家里的門檻上,一支一支吸著大喇叭——一種自制的草煙。
依稀印象之中,父親是一個(gè)身材清瘦而面容清秀的男人,整天在地里忙活,閑時(shí)也很少和我交流,經(jīng)常沉默寡言,只知道悶頭干活。小時(shí)候,我和母親到街上的電影院看電影,他一般不會(huì)和我們一起去,只是到了散場的時(shí)候,到門口接我們娘倆,然后在路上我被他抱著,仰頭可以看到天上的星星,這個(gè)畫面很清晰,這個(gè)時(shí)候,我覺得三個(gè)人在一起,用現(xiàn)在流行的詞語形容,有一點(diǎn)小確幸的味道。
有一件事是祖父說的,我當(dāng)時(shí)并不知道。父親其實(shí)是一個(gè)很聰明的人,小時(shí)候?qū)W習(xí)成績很好,曾經(jīng)考取了當(dāng)時(shí)縣城的一所有名的中學(xué),只是因?yàn)榧依飳?shí)在太窮,無力供養(yǎng),無奈之下,才回到家里種地,說起這件事的時(shí)候,祖父一直嘆氣。
1985年深秋,那年我上初三,正在上課的時(shí)候,家里附近有個(gè)人來找我,然后老師對(duì)我說,你跟著他回去一下吧。我覺得很奇怪,這個(gè)來人對(duì)我說,回家吧,你父親去世了。
那是31年前的事了,我父親去世了那么久,可是那天的事仿佛就在昨天。我記得那是一個(gè)有些陰沉的下午,秋風(fēng)漸漸涼了,秋風(fēng)吹過,樹上的落葉都隨風(fēng)而逝。
我在路上走得有些艱難,好幾次都差點(diǎn)摔倒,我覺得這一切非常不真實(shí),好像一個(gè)夢,我在努力地?fù)u頭,竭力想從夢中醒來。我在匆匆地趕路,我要趕到家里,證實(shí)這一切都是假的,我父親沒有死,我的人生如常,所有的溫暖和幸福都在,所有一切只不過都是一場噩夢。
這個(gè)夢終究沒有醒過來,當(dāng)我回到家里的時(shí)候,父親已經(jīng)躺在棺材里,母親已經(jīng)昏倒過幾次,我撲通跪倒在父親的靈位前,哇的一聲大哭起來。母親抱著我的頭,她的身體一直在顫抖,她喃喃地不斷地對(duì)我說著:“你爸爸死啦,你再也沒有爸爸啦,你成了一個(gè)孤兒啦!”(寫到這里的時(shí)候,突然淚如泉涌)
父親死的那年才42歲,比現(xiàn)在的我還小。
他以后出現(xiàn)在我的夢里,都是那副清瘦和清秀的樣子,再也沒有老去。
父親去世一年以后,母親改嫁,我們有了繼父。
現(xiàn)在的文章和影視劇總是夸大農(nóng)民的善良和質(zhì)樸,其實(shí)在鄉(xiāng)下,很多農(nóng)民對(duì)政府和比他富有和強(qiáng)勢的人總是唯唯諾諾,當(dāng)他們有機(jī)會(huì)欺負(fù)一個(gè)比他弱小的同類的時(shí)候,他們根本不知道什么叫做寬容和同情。我現(xiàn)在選擇性強(qiáng)迫遺忘那段記憶,可是浮現(xiàn)在眼前的都是一句句嘲諷和一雙雙白眼。
家中狀況困窘,祖父祖母年事已高,還有個(gè)妹妹不到四歲,而我初中還沒畢業(yè),很多人都猜測我將要失學(xué)了,在我的周圍不乏這樣的例子,我不知道母親是怎樣度過那段日子的,不過令我想不到的是,在母親的堅(jiān)持下,我在第二年竟然考取了高中。
我的繼父叫王金成,瀏陽市包裝總廠的一名工人,他的年紀(jì)和父親差不多,都比母親大八歲。他有四個(gè)孩子,住在一套只有兩室一廚的房子里,一間房子擺著兩張床,住著四個(gè)孩子,一間房子擺著一張床,吃飯的時(shí)候擺上一張桌子,基本上就沒有多余的地方了。繼父和母親結(jié)婚的時(shí)候,也就是領(lǐng)了一張結(jié)婚證,沒有通知親戚,更沒有擺酒席,兩個(gè)苦命人的婚姻生活就這么靜悄悄地開始了。
繼父是一個(gè)專門修理鋸片的工人,手藝不錯(cuò),他經(jīng)常到鄉(xiāng)下的鋸木加工廠幫人修理鋸片,鋸木廠的人就把母親介紹給了他。母親那個(gè)時(shí)候才35歲,模樣不錯(cuò),而繼父是一個(gè)又矮又瘦的男人,因?yàn)樗浅擎?zhèn)戶口,又是拿工資的工人,兩個(gè)人各取所需,也就結(jié)合在一起了。
母親舐犢情深,她并沒有離開我和妹妹,她就像走親戚一樣,在繼父家和我們家,在縣城和鄉(xiāng)村之間來回奔波。在縣城住半個(gè)月,然后又回到家里住半個(gè)月,一心掛兩頭,所以在人們都說我母親改嫁了,在我內(nèi)心一直都不認(rèn)同。
在上高中以后,母親在縣城幫人做事,中午飯都是繼父給她送的,每次我到母親工作的地方,老板一看到我,就對(duì)母親說:“你的討債鬼又來了!”這個(gè)時(shí)候母親都會(huì)到老板那里提前支取工錢,給我付學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。
我和繼父從疏離到親近的時(shí)間并不長,這個(gè)原因是繼父實(shí)在是一個(gè)非常忠厚和善良的人,除了在工廠上班以外,他還在外面的鋸木加工廠兼職了一份修理鋸片的工作,因?yàn)樗约河兴膫€(gè)孩子需要撫養(yǎng),我上高中的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)他也出了不少,在我和他的四個(gè)孩子之間,很多時(shí)候我覺得他對(duì)我比對(duì)他四個(gè)孩子更要好。他曾經(jīng)說過,當(dāng)我退休以后,我要跟著奇夫一起住。
為了能夠到廠里上班,他提前退了休,我頂替他進(jìn)了包裝總廠成了一名工人,在廠里工作了三年以后,我找個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到了教育部門,現(xiàn)在能夠成為老師,這也應(yīng)該感謝繼父提前給我鋪好了前行的路。
跟著我一起生活的愿望,繼父未能實(shí)現(xiàn),他在和母親過了十年幸福生活之后,也離開了我們。繼父去世以后,母親又回到了我的身邊。昨天偶爾看到了母親珍藏的繼父的戶口本,這是一個(gè)紅色的農(nóng)村戶口的戶口本,那年就是憑著它,我從一個(gè)農(nóng)村青年變成了城里的工人。母親說,如果不是你的繼父,你哪里有今天?。?/p>
我不知道在另一個(gè)世界,生父和繼父會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí),或者我可以想象一下他們會(huì)面的情形:一個(gè)瘦小的男人走到一個(gè)面容清秀的男人之前,對(duì)他說:“藍(lán)大哥,你好,我是王金成。”然后這兩個(gè)同齡的男人會(huì)坐下來,一起談?wù)撐沂窃鯓娱L大的。(寫完這篇文章,我的眼淚又一次噴涌而出,擁有兩個(gè)父親是幸福的,可是,樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?。。?/p>