1
我應(yīng)該是上初中的時候，第一次聽到“老炮兒”這個稱呼。那時候也就十二、三歲，周圍有一幫曾經(jīng)認(rèn)為可以交一輩子的哥們兒弟兄。當(dāng)時我們中的幾個人跟高中部的學(xué)生在踢球時一言不和大打出手，雙方就結(jié)下了梁子，對方提出要約架。為了研究對策，我們這幫人當(dāng)天晚上就開了個會。就是在這個會上，我從一個人的口中第一次聽見了“老炮兒”二字，他是這么說的：“我聽說那孫子好像認(rèn)識一個‘老炮兒’”！也挺怪的，我一聽到這個詞當(dāng)時就懂了，并且感受到了“老炮兒”這個稱呼給我年少的心靈蒙上的一層陰霾。說句題外話，我想這可能就是北京話特有的魅力，讓人一聽就懂，一聽就能感受到內(nèi)涵。
2
不能不說馮爺是有道行的人?？吹筋A(yù)告片時，我就暗暗佩服管虎簡直特么“用人如神”。馮爺在銀幕上一直以來所塑造的人物形象，無論是拍電影、做訪談、當(dāng)評委等等等等，讓我在此之前一直有種似曾相識但不可名狀的感覺，現(xiàn)在明白了，非“老炮兒”莫屬。網(wǎng)上看到很多對“老炮兒”的解釋，還有人扯出了部隊大院的概念，其實“老炮兒”在北京話中就是有頭有臉的老混混兒。王玥波在評書里說的“口里口外，刀子板兒帶”就是北京混混兒約架的碴兒，“口里口外”問的是胡同口里還是胡同口外，“刀子板兒帶”問的是用什么家伙，這是老北京混混兒獨有的“光棍調(diào)”，表達(dá)的意思是：時間、地點、家伙事兒你隨便挑，小爺我候著你的。
3
年少的經(jīng)歷讓我對“老炮兒”心生敬畏，步入社會后的所見所聞讓我對“老炮兒”含義在外延上又有了新的擴(kuò)展。不單單是在混混兒界，我習(xí)慣于將“老炮兒”理解成：曾經(jīng)在任何一個行業(yè)領(lǐng)域說句話擲地有聲，并且任誰都要賣一個面子的老人兒。如果拋開概念不談，“老炮兒”在我心里就是一種經(jīng)歷大風(fēng)大浪后的氣定神閑，和歷經(jīng)歲月積淀方有的穩(wěn)如泰山。
在有些事上老炮兒絕對是一意孤行的。通常遇事往往會選擇息事寧人不愿大動干戈，但有些東西他們看得比命重。如果你膽敢踐踏了他視之如命的東西，他會先回憶起年輕時候的所有故事，然后帶著故事跟你拼命。就像六爺一樣，他視規(guī)矩比命重。就像高老一樣，他視規(guī)矩比命重。
4
高老的故事本出自我一個朋友之口，但我仍將任性地以第一人稱的角度敘述出來，因為這是同樣是一段不失為傳奇的故事。
在北京晚高峰時段能在635路公交車上混個座兒坐，著實讓我挺意外的。我所坐的是一個雙人座位，我坐在緊挨著過道的這一側(cè)，而此時坐在我邊上座位的是一姑娘。我用余光掃過去時，她正帶著耳機(jī)扭過頭向車窗外打量著。仲夏傍晚時分，微帶著涼意的風(fēng)透過半開的車窗吹進(jìn)來，中和著車廂內(nèi)擁擠的燥熱，而姑娘身上散發(fā)的淡淡香味，則讓我陷入對她的容貌的無盡猜想之中。
坐在我前面兩個座位的是一對老兩口，老太太靠窗老頭靠過道，這老頭便是“高老”。當(dāng)然，那時節(jié)我還并不認(rèn)識他，也絕沒想到過我會愿意結(jié)識一個老頭，而不是跟身邊的這個姑娘。車子停停走走地向前蠕動著，不愿在姑娘身旁酣然大睡的裝逼心理是我抵御困意的最后一道防線，眼看也快要被攻破了。
就在這時，坐在我前邊的老頭突然扭過頭對他老伴說：“小心點兒，車上有賊！”。那聲音不大不小，好像既是說給老伴聽得，又是說給我們后邊人聽的。隱約間又聽到老太太對老頭小聲埋怨道，你別瞎管閑事兒之類的話。我立馬清醒了，隨即一邊小心謹(jǐn)慎地打量車上的人，一邊在想要不要將右側(cè)褲兜里的錢包放到左側(cè)來。
通常能一眼看出是賊的情況我認(rèn)為只發(fā)生在浮夸的影視作品中，而這一回在老頭的提醒下我隱約也看出來了。過道前方離我大概不到兩米遠(yuǎn)的一個男的引起了我的警覺，他穿著一件即便是黑色也顯得皺了吧唧的長袖單衣，左側(cè)對著我站立于人群中。他沒有像其他乘客一樣背包或著拎著袋子，唯獨左腋下夾著一個報紙卷兒。讓我感到警惕是因為他貼前面的人貼得太近了，而且我敢打賭他另一側(cè)的右手絕對沒有老老實實地放在扶手上或自己的兜里。
不大一會，車要進(jìn)站了，那男的也轉(zhuǎn)身擠到了車門處等待下車。我原以為一切緊張氣氛就要結(jié)束了的時候，我前面坐著那位老爺子動了，他串到了那男的身后。我知道老爺子不是要下車，因為老伴兒還在座位上坐著呢，明顯是沒拉住老爺子。緊跟著老爺子左手從背后一把抽走了那男的腋下的報紙卷兒，右手攥住了那男的的手腕，高聲大喊：“抓小偷！這是小偷！”
還沒容我反應(yīng)，和我并排過道右側(cè)的一個大學(xué)生模樣的年輕人也撲了上去幫老頭抓賊，車上的騷動頓時引起了近乎于全車人的注意?？赡苁墙?jīng)過短暫的判斷后我覺得勝券在握，也可能是身邊的姑娘第一次扭過頭來讓我怦然心動導(dǎo)致腎上腺激素驟增，我也緊隨其后沖了過去幫忙。
我一向自持體格不錯，又搭上身邊的大學(xué)生棒小伙，原以為三下五除二就能把這賊給控制住。但現(xiàn)實情況并不像我設(shè)想的那般順利，當(dāng)時這賊也絕對是狗急跳墻了，看著瘦弱枯干的身子骨在我們?nèi)说暮狭ο戮谷浑[隱有掙脫之力。這賊一再要扭過身去抓老爺子左手中的報紙卷兒，一時間我們四個人竟然相持不下。當(dāng)然，說時遲那時快，老爺子索性就用報紙卷兒一下子頂在賊的后脖梗子上，說道：“小兔崽子，別特么動喚！”。
那賊應(yīng)聲就是一愣，就趁這會功夫，我和大學(xué)生棒小伙就擰住了賊的兩臂，死死地將他按著半跪半趴在車廂地板上。
“別折騰了。”老爺子訓(xùn)斥道，“東西放哪啦？”。
“沒有啊，什么東西？”那賊呼哧帶喘地說。
老爺子不再多問，直接奔賊的單衣右兜里摸索，緊跟著拿出一個錢夾子。扭身遞到過道里那位還正津津有味地看熱鬧的乘客眼前。“還傻瞅著呢，這是不是你的？”
5
接下來的事情就順理成章了，在老爺子的囑咐下，公交車司機(jī)很有經(jīng)驗地直接開到了一個附近的派出所。
民警從我們手里把賊接過去的時候，老爺子把手中的報紙卷也一并遞給了民警。那賊臊么（眉）耷眼看了一眼老頭，說道：“今我認(rèn)栽了，您是‘老炮兒’！”。老爺子噗嗤兒一樂，“小王八蛋，‘老炮兒’也是你叫的！”。
民警讓失主、老爺子、大學(xué)生棒小伙和我配合著做個筆錄。就是在這個場合下，我和老爺子攀談起來，老爺子告訴我他姓高，是個退休老警察，年輕的時候一直干便衣反扒工作，那時候，是大賊都要賣他一個面子。
我向高老奉承道：“難怪，要不那賊怎么那么怕您，那么聽您話呢，您說不讓動他就沒敢動！”
高老沒言語，順桌上把那個原本在賊胳肢窩底下夾著的報紙卷兒拿過來，一點點兒攤開，說道：“他不是怕我，他是怕這個！”。攤開之后，里面赫然亮出一把明晃晃的匕首！
“現(xiàn)在這賊都不規(guī)矩，偷不成就改搶，玩兒現(xiàn)了就動刀，我就看不慣他們這個……”說實話，高老在說這番話時，我倆眼直勾勾地盯著高老手中的匕首，腦瓜子都是蒙的。
6
看完《老炮兒》散場之后，我有一種難以名狀的復(fù)雜情緒。這其中有三分是因為打小挨了多少罵才學(xué)會的老規(guī)矩現(xiàn)在已經(jīng)蹤跡全無了而唏噓，有三分是因為想起了年少輕狂時一起碼架的哥們兒弟兄如今也漸行漸遠(yuǎn)了而遺憾，剩下那四分則是因為想到了高老，想到了各行各業(yè)中多少曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“老炮兒”眼下已然今非昔比了，這是時代之幸，也是時代之不幸。
故謹(jǐn)以此文致敬“老炮兒”，致敬那些懷揣傳奇經(jīng)歷的老家伙們！
