鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第181期“母親”專(zhuān)題活動(dòng)。
她不認(rèn)識(shí)我了。
上次回去，妹妹指著我說(shuō)：“這是你兒子?！彼戳宋液芫?，像在辨認(rèn)一張模糊的照片。然后“哦”了一聲，低下頭，繼續(xù)擇手里的韭菜。
那韭菜擇得很仔細(xì)，黃的葉子一片一片摘掉，根上的泥用指甲摳干凈。她的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形了，拇指和食指合不攏，但擇菜的動(dòng)作還是快的——四十多年的肌肉記憶，比大腦靠譜。
我想幫忙。她說(shuō)：“不用。”
兩個(gè)字，語(yǔ)氣和你回來(lái)一樣淡。不是客氣，是真覺(jué)得不用。
小時(shí)候我也是這樣坐在她旁邊看她擇菜的。夏天的傍晚，院子里鋪一張席子，韭菜堆在中間，一人一個(gè)小板凳。她擇得快，我擇得慢，她從不催我，擇完就把好的挪到我面前，黃的自己留著。
后來(lái)很多年，我一直以為她愛(ài)吃韭菜的黃葉子。
我們家那排平房，住了六戶人家。晚飯后，女人們搬了椅子在巷口乘涼，說(shuō)話，納鞋底。
她坐在那里，不太說(shuō)話。不是冷淡，是不知道說(shuō)什么。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，別人聊工作，聊報(bào)紙上的新聞，她插不上嘴。但她每天都去，坐在邊上，手里做著針線，偶爾抬頭笑一下。別人講笑話，她也笑，像是真的聽(tīng)懂了，又像是配合著笑笑。
這些年我回想那個(gè)畫(huà)面，才意識(shí)到：她每天搬椅子去巷口，不是為了乘涼，是為了等我父親從磚窯回來(lái)。
那條巷子是回家的必經(jīng)之路。她在那里坐著，就能第一個(gè)看見(jiàn)他。
我考上大學(xué)那年，家里請(qǐng)了幾桌客。親戚們來(lái)吃飯，夸我有出息。她一直在灶房忙，端菜，添飯，自己沒(méi)上桌。
客人散了，她收拾碗筷，我看見(jiàn)她蹲在灶臺(tái)邊，把剩菜里的肉挑出來(lái)，放在一個(gè)碗里。
那個(gè)碗后來(lái)扣在櫥柜最里面，等我寒假回來(lái)吃。
我父親是個(gè)沉默的人。他干活，吃飯，睡覺(jué)，很少說(shuō)話。母親也是沉默的人。
我從小在這兩座沉默的山之間長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了辨認(rèn)沉默的不同。
父親的沉默是山，你爬不上去，也搬不動(dòng)。他喝醉了會(huì)罵人，罵生活，罵運(yùn)氣，但從來(lái)不罵具體的人。有時(shí)候我覺(jué)得他恨一切東西，包括自己。
母親的沉默不是山，是水。不是溪水的那種。是冬天里結(jié)了冰的河。表面上不動(dòng)，下面還在流。你趴在冰面上聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)水聲。
有一年冬天，父親喝了酒回來(lái)摔了一跤，額頭磕在門(mén)檻上，血流了一臉。母親拿毛巾給他擦，他推開(kāi)她，罵了一句什么。
她沒(méi)說(shuō)話，把毛巾洗了洗，又遞過(guò)去。
這一次他沒(méi)推。
她半跪在地上，毛巾一下一下擦他臉上的血。煤油燈的光只照到她半邊臉，那半邊臉上什么表情都沒(méi)有。
我之前一直覺(jué)得她沒(méi)什么表情。
后來(lái)去了省城，再后來(lái)去了更遠(yuǎn)的城市。打電話回去，她總是說(shuō)：“都好著呢。你吃了嗎？”
吃了。
冷不冷？
不冷。
錢(qián)夠花嗎？
夠。
問(wèn)答結(jié)束。有時(shí)候我們就在電話里沉默十幾秒，然后她說(shuō)：“那掛了。”
掛了。從來(lái)沒(méi)有多余的話。
有一年春節(jié)我沒(méi)回去，打電話拜年。她在那邊說(shuō)：“餃子包好了，你愛(ài)吃的韭菜餡?！?/p>
我說(shuō)我回不去。
她說(shuō)：“哦。那我自己吃了?！?/p>
頓了一下，又說(shuō)：“韭菜放多了咸?！?/p>
掛了電話，我在出租屋里坐了很久。那一天的餃子什么味道我不知道。但我記住了“韭菜放多了咸”。她每年包餃子都會(huì)說(shuō)韭菜放多了咸。說(shuō)了二十年。那不是報(bào)咸淡，是報(bào)平安。
她中風(fēng)那次，妹妹說(shuō)，進(jìn)了ICU才出來(lái)，人還沒(méi)清醒，說(shuō)了句：“門(mén)沒(méi)鎖。他鑰匙沒(méi)帶。”
“他”是誰(shuí)，護(hù)士不知道。妹妹知道。
那年我十二歲，放學(xué)回來(lái)忘了帶鑰匙，在門(mén)口蹲了一下午。她從巷口走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我蹲在那里，說(shuō)，下次把鑰匙掛在脖子上。
后來(lái)我就掛了。掛了很多年。
到現(xiàn)在，她已經(jīng)不記得我是誰(shuí)了。但每次我收拾東西要走，她都去灶房，拿一個(gè)塑料袋，裝一袋炒面，系緊，塞進(jìn)我包里。
動(dòng)作很快，快得像怕被發(fā)現(xiàn)。
我問(wèn)妹妹，她給不給別的人裝？
妹妹說(shuō)，不給。就給你。
她還記得那個(gè)動(dòng)作。像身體替大腦記住了。像那條河冰面上結(jié)了厚厚的冰，底下的水還在流。
我從巷口走出去。走到盡頭，回頭看。
她沒(méi)在門(mén)口。
去年她還站的。今年不站了。
說(shuō)不清是失望了，還是忘了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。巷子里空蕩蕩的。隔壁院子的門(mén)開(kāi)著，里面沒(méi)有人。
我忽然想起很多年前，她坐在巷口乘涼的那些傍晚。她坐在那里，手里拿著鞋底，針一下一下穿過(guò)厚布。她不說(shuō)話。
整條巷子，六戶人家，大人說(shuō)話，小孩奔跑，雞在叫，狗在跑。她坐在那里，像一塊補(bǔ)丁，安靜地補(bǔ)在這個(gè)世界的某個(gè)口子上。
現(xiàn)在那塊補(bǔ)丁松了。
我坐在回城的車(chē)上，摸著包里那袋炒面。塑料袋被她系得很緊，我扯了兩下沒(méi)扯開(kāi)。
就這么摸著。摸了一路。
到了家，我把炒面放在廚房柜子里，和之前那些放在一起。
已經(jīng)好幾袋了。
每一袋都系得很緊。每一袋我都舍不得打開(kāi)。
像她那些年沒(méi)說(shuō)的話，一句一句，系得緊緊的，放在我夠不著的地方。
