（一）

最近不知犯了什么病，突然強烈地意識到，自己的確特別地好吃愛吃，就是一個吃貨，一個低級的吃貨。這種事說出來會讓人笑話?，F(xiàn)代人不分城市鄉(xiāng)村，漠北江南，東邪西毒，紅男綠女，除卻列入精準扶貧范圍的，大多不愁吃不愁穿。大家早都在鼓搗時尚網(wǎng)購、科學健身、旅游采風、數(shù)碼電控、顏值歐巴這些高大上的東西，即便張羅一頓吃喝，也是把它當成了融洽感情和社交工作的平臺。自己偏偏對這口吃喝念念不忘，無異于主動亮丑露怯，自顯品味低下。

正如人與人層次不一樣，同樣是吃喝也大不一樣。陳曉卿這個高級吃貨帶他的團隊整出了兩季《舌尖上的中國》，人家講究和挖掘的是舌尖上的，愣是把吃喝擺供在了傳統(tǒng)精髓、人文教化的案頭，高，實在是高！我自己貪念的這種吃喝，就是個單純的果腹解饞，無論品味還是方式，差得忒遠，不過回想起來竟也能淚水與口水俱下，酸楚與甜蜜并存，還有了一些近乎于糾結的況味。

看路遙《平凡的世界》，印象最深的是對饑餓的感知和描述，沒有被饑餓折磨過的人不會有這種感受，太真實太入骨了。真是餓漢子才知餓漢子的饑。莫言說，他年幼時最深的記憶就是饑餓，這其實也是那一代人（也是幾代人）共同的記憶吧。

有時家里吃飯時說起吃喝舊事，出生于上個世紀末的兒子在面兒上點頭哈腰地附和，實際上對吃喝那種發(fā)自內(nèi)心地崇拜和死不要臉地渴求是不感興趣的，對他們這一代而言，這些問題根本就沒有存在感。

（二）

打小就聽奶奶說過，人生在世，吃喝二字。奶奶不識字，她也是聽別人說的。吃和喝連在一起用，多半還是指吃?！懊褚允碁樘臁边@句話還是我上中學以后才知道的。打記事起直到結婚前，如果能找出一個關鍵字來領航記憶的話，就是“吃”。上個世紀90年代之前，那時候家家戶戶的情況都一樣，家里人口多，糧食不夠吃，一年四季只能在中秋和春節(jié)時吃上丁點兒肉，平時見不到半個油花點子和葷腥味，肚子里沒有絲毫油水?，F(xiàn)在說改革是倒逼出來的，那時削尖腦袋滿世界搜翻能進嘴的，也是食物常態(tài)化匱乏與原始口腹需求的矛盾倒逼出來的。

塞外高原的春夏之季，榆錢滿枝。一幫孩子們爬上榆樹，先坐在樹杈上吃上一氣，再裝滿兩個口袋與弟妹和小伙伴分享，其動作要領就像是現(xiàn)在的擼串。待到天氣轉(zhuǎn)熱后，地里生長的蒲公英、狼嗙嗙等各種根莖類植物，全是能進嘴的好吃的。入秋以后，可吃的東西更多了，地里種的土豆、蘿卜、芥菜疙瘩、白菜娃娃、嫩豆莢子，各盡其用。有時冒著被大人打罵的風險，把尚未熟透的麥子連秸帶粒薅下一捆來，用火點著后揉著吃，全然不顧臉上糊擦的全是黑的，口渴了就到水井旁河溝里直接牛飲。

分產(chǎn)到戶前后，農(nóng)村基本上沒有來錢處，家家都養(yǎng)雞，為的是賣雞蛋貼補柴米油鹽之類的日常開銷，平時根本舍不得吃，只有小孩子生病了才能吃上兩三個。現(xiàn)在想來那可是地道的柴雞蛋。一次，村里有人提著一籃子雞蛋去賣，墻根下坐著的幾個人開玩笑說，就那幾個雞蛋也值得賣，一頓就吃完了。本打算去賣雞蛋的不服氣了，“要不打個賭，你把這籃子雞蛋一頓吃完，我不要錢。要是吃不完，你就得照價收購?！币粓龊蕾€在眾人打了雞血似的見證下開始了。雞蛋煮出來后，吃的那位剛開始一口一個，速度慢慢減弱，等到三十多個時再也吃不下去了，徹底服輸。據(jù)他事后講，就連打上飽嗝都是一股雞糞味，這輩子沒這么吃過。

（三）

受此刺激，我也時常渴望著能痛痛快快地吃一回雞蛋。一次二弟病了，奶奶給他煮了三個雞蛋等他睡起來吃。聞著弟弟枕頭邊冒著香氣的新鮮天物，再也沒忍住，正在偷吃得忘乎所以時，讓奶奶發(fā)現(xiàn)了，好一頓教訓。挨罵的滋味不好受，奶奶也離開我們快十年了，但是那煮雞蛋的味道至今留在心頭。

當然也有開葷的時候。生產(chǎn)隊里每年都要閹割當年出生的公羊，大人孩子跟過節(jié)似的守在跟前，把割下來的羊蛋用泥包好，埋到火堆里燒，等待泥干透了羊蛋也熟了。與現(xiàn)在燒烤攤子上不同的是，這是真正的原生態(tài)，沒有孜然鹽粒辣椒面兒等任何調(diào)料，泥土正好把羊蛋的腥味兒吸收了，敲開干泥殼子，熱氣騰騰，新鮮綿軟，香氣氤氳，要是能來上半斤二鍋頭，就是神仙享受。這時候吃羊蛋的人都會吹牛，給個縣長也不換。

有一個大冬天半夜，我萬分不情愿地被家人從睡夢中叫醒，當聽說是吃好吃的，立馬睡意全無，穿上衣服來到奶奶住的屋里。煤油燈照映下，大鐵鍋里熱氣騰騰，醬褐色的燉雞香味撲鼻，口水先流了下來。撕把下來，兩手抓住，一口咬住，滿嘴充實，香味直沖大腦門子，咕咚落入胃里。后來才知道，村里多半的雞傳染爆病死去，誰也舍不得扔掉，就都煮熟吃了。那時候有如此鮮美的鐵鍋燉柴雞，別的也就不講不顧了。直到現(xiàn)在，我再也沒吃過如此香的雞肉，只能在夢中咂嗼。

（四）

初中和高中6年整，都是在鄉(xiāng)里和縣城的學校里住宿度過的。學生從各自家里拿米面和土豆，每個學期2元錢的伙食費，統(tǒng)一交給學校食堂，不論春夏秋冬，也不論老師學生，早餐就沒聽說過，每天統(tǒng)統(tǒng)中午和下午兩頓飯。吃的是莜面窩窩、塊壘或小米撈飯，每頓定量半斤。沾的是醬油湯湯，里面的土豆不剝皮，有的還粘有純綠色農(nóng)家肥，沉在底下遲遲不肯露面。那時半大小子、女孩們正是長身體的時候，半斤的定量根本不夠吃。往往是從下午6點吃完飯，晚上9點下晚自習時已饑腸轆轆，腸胃翻騰十幾個回合后，一直空轉(zhuǎn)到第二天中午。

腸胃的功能竟如此強大、動作如此利索，那點食量根本不夠它折騰。吃完飯沒多大功夫，來料跟不上加工，就兀自空轉(zhuǎn)。上晚自習時教室一片寂靜，腹內(nèi)婉轉(zhuǎn)有聲，如雷攪動。動靜實在太大，自己都感到不好意思，就走出去呆一會兒。

實在饞得不行、餓得不行時，摸摸口袋里僅有的幾毛錢，經(jīng)過好幾回激烈的思想斗爭，到學校小賣部花1毛8分錢買個鍋魁，真是好吃得很呀，倆三口吃完后，好像更餓了。學校門口有一家蕎面饸饹館，每天晚上人來人往，素的2毛5一碗，帶幾根肉絲的3毛錢一碗。那天晚上10點多，我和同學實在餓得忍耐不住了，互相打氣，咱也下一回館子吃碗蕎面饸饹。我倆故作鎮(zhèn)定交了錢坐下，每人要了一碗素的?？赡苁且驗橥砩橡^子里吃飯的人太多，掌柜的記不清，端上兩碗帶肉絲的。我倆沒吭氣，三下五除二吞了下去，像占了天大的便宜似的勝利班師。這樣的奢侈大餐，一個學期也就兩三回，但是那鍋魁和蕎面饸饹實在是香??！直到現(xiàn)在回老家，吃上一大碗蕎面饸饹是鐵定的科目，辣椒油、老陳醋，就上人家的爛腌菜，連湯帶水一端而盡，那叫一個舒坦！

（五）

事物都有兩面性。吃不上也有吃不上的好處。那時候得糖尿病和“三高”的人基本上沒有，有的只是長期勞作營養(yǎng)不良并由此引發(fā)的其他疾病。現(xiàn)在生活條件改善了，大魚大肉、山珍海味也很稀松平常，反倒是應該注意養(yǎng)生減肥。但是再怎么著，我也不愿意回到那段饑餓時光。有句老話說得很有意思，寧當飽死漢，不做餓死鬼，說白了還是給餓怕了。

解決饑飽問題卻成了最好的現(xiàn)實教材、逆襲理由。初中班主任老師經(jīng)常教導我們，同學們要好好學習，好好看書，你看那書里，全是餃子！

畢業(yè)參加工作后，因為是單身漢，也保不齊在夜里加班時經(jīng)常忍饑挨餓。結婚后，吃飯的問題解決了。在孩子還小的那段時間，妻子一個人帶著孩子，還要買菜做飯。此后經(jīng)年，一日三餐，四菜一湯，葷素搭配，孩子長成了一米八的大個頭，我由一個瘦小個子變成了肥頭大肚，很是享受。

現(xiàn)在回頭再感受奶奶說的話，她說的吃喝二字，很大程度上是指滿足最基本的生存需求，大吃大喝她見都沒有見過。

微信上傳的一段話很精彩，稍作改造：有能力時就做頓大餐，沒能力時就吃點零碎，有權力時就慎吃公款，沒權力時就做點家餐，能動得了就多出去買菜，動不了就在鍋灶邊打個下手，有余錢時就請朋友們撮一頓，沒錢時就蹭一次飯。

作為普通族群，腳步行云，不是吃過飯的，就是趕回家吃飯的；人生在世，不是在享受幸福，就是在追求幸福。這倒不必像許多心中有鬼的官員，不是在監(jiān)獄，就是在前往監(jiān)獄的路上。

橋上人家于二〇一六年三月十三日

?@?my?