（壹）
2016年10月2日。
本來(lái)是一個(gè)普普通通的午后，我躺在床上迷迷糊糊的計(jì)劃著如何度過(guò)剩下的5天假期，83歲的外婆吃完午飯后去花園里和她的老伙伴陳媽媽坐在一起看人打牌，談笑間突發(fā)腦梗，被送去搶救。
拍完CT醫(yī)生說(shuō)大概是高血壓暈厥，建議先住院觀察下。聞言我們都狠狠的松了口氣，外公猛地坐到椅子上，顫抖著手拿出錢要去辦住院手續(xù)。
那時(shí)窗外雨后初晴，外婆突然睜開了眼睛清醒過(guò)來(lái)，看我們圍在床邊，外公坐在她對(duì)面，姨趴在她臉旁大喊“媽”！！“媽”?。?！她想要張開口想要對(duì)我們說(shuō)話，卻什么都說(shuō)不出，轉(zhuǎn)眼間又睡了過(guò)去。
這竟是她最后一次完全清醒。
3天后，她永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。
這3天里所有的病情我們都瞞著外公，可外婆臨走前的2小時(shí)，我陪著外公在家里看國(guó)慶新聞拼命逗他開心，他突然深深的嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：
你外婆吃了一輩子苦，受了一輩子罪，最后盡然是這個(gè)結(jié)局。
我一句安慰的話都說(shuō)不出來(lái)，只有背過(guò)身去讓眼淚奪眶而出。
2小時(shí)后，我挽著外公到醫(yī)院來(lái)見外婆最后一面。出電梯時(shí)我聽著自己的腳步聲慢慢在走廊上傳來(lái)回音，心里還殘存著一絲僥幸。我無(wú)聲叨念說(shuō)，不要啊，不要帶走她，求求你們不要帶走她。我希望走廊盡頭隱約傳來(lái)的哭聲不屬于我，不屬于我身邊的任何人。
可踏入NCU的那一刻，只看到一片空白的檢測(cè)儀，在床邊哭的幾欲昏厥的姨，以及平躺在那里的、有些陌生的老人。
那一刻周圍的哭聲震天，唯有外公很平靜，平靜的像是根本不知道發(fā)生了什么。
先到病房的媽媽哭著對(duì)他說(shuō)：“爸，我媽走了?！彼麤]有說(shuō)話，只是慢慢走過(guò)去牽起外婆的手。他像是一個(gè)孩子一樣茫然的回頭看著我們說(shuō)，“這手怎么冰涼了??？”“大夫呢？不能搶救了嗎？”我只有牽起他，帶他繞過(guò)病床的儀器走到另一側(cè)，走到外婆面前。
外公先是附下身來(lái)摸摸外婆的頭，喊她：“文英”、“文英”。這是我印象中第一次聽到他們不再以“你外公”、“你外婆”相稱。他伸出手，試了試外婆的鼻息，愣了半晌，猛地嘆了口氣，把頭埋在手心里坐在了旁邊的椅子上，再也不說(shuō)一句話。
我想他是明白了，明白這世上跟他相依為命一輩子的老伴，先他一步離開了。
人生不相見，動(dòng)如參與商。
我轉(zhuǎn)身抱住了痛哭失聲的媽媽輕拍著她的背。不同于小時(shí)候媽媽把我抱在懷里，這是我懂事之后我們之間第一次真正的擁抱。
（貳）
其實(shí)外婆發(fā)病的當(dāng)天就入我夢(mèng)來(lái)，說(shuō)她要走了。
在醫(yī)院的第二天晚上，我坐在外婆的床邊一邊給她按摩腿部，一邊緊緊回握她的手。秋日的晚風(fēng)從7樓的窗戶吹進(jìn)來(lái)，那一刻我的內(nèi)心無(wú)比安寧。
她手上布滿皺紋與斑痕，我想我以前怎么沒好好看過(guò)呢？我想著這只手是溫的啊，昨晚的夢(mèng)都是假的，我要一輩子都記住這個(gè)溫度。
在我年紀(jì)還小的時(shí)候，外婆家旁有一條鐵道。還沒有長(zhǎng)大的每一個(gè)天氣晴朗的傍晚，她和外公都會(huì)一左一右的牽著我的手，看我在鐵軌上搖搖晃晃的走。那時(shí)我找不準(zhǔn)平衡，就會(huì)猛的撲下來(lái)到他們其中一人的腿邊。
每當(dāng)來(lái)火車，外婆就會(huì)用她的手幫我捂住耳朵，然后在火車駛過(guò)身邊時(shí)讓我大聲喊：“啊?。 逼鋵?shí)到現(xiàn)在我都不明白為什么要這樣做，大概是為了讓我不害怕火車發(fā)出的巨大聲響吧。但其實(shí)我只記得火車嗚隆隆的從我們身邊駛過(guò)時(shí)她總是笑著跟我說(shuō)話，然后我會(huì)對(duì)著口型猜猜她說(shuō)了什么。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后她依舊會(huì)問(wèn)我，“今天別回去了，在外婆家住好不好？”可已經(jīng)有了自己屋子的我總是不太情愿和他們擠在一起住，再后來(lái)她漸漸也就不再提了。
再長(zhǎng)大一點(diǎn)，外面的世界越來(lái)越廣闊，外婆家的房子越來(lái)越老，在外婆家停留的時(shí)間自然也就越來(lái)越短。小時(shí)候每周都去，聽外婆嘮叨嘮叨家長(zhǎng)里短，晚飯后趕末班的公交回去。初中開始不在外婆家吃晚飯了，因?yàn)橐丶覍懽鳂I(yè)。高中學(xué)習(xí)更忙，兩周去一次。大學(xué)遠(yuǎn)在昆明，一年也就回來(lái)個(gè)兩次，每次外婆都會(huì)買一堆吃的來(lái)送我。
畢業(yè)后外婆外公都老了，無(wú)法一個(gè)人張羅一大桌菜，家里也坐不下人，就改成到姨的家里聚會(huì)，一大波人一起吃吃喝喝，吵吵鬧鬧，吃完午飯各奔東西。我甚至很久沒有和他們單獨(dú)說(shuō)過(guò)話了。
或許人真的是逐漸改變的。
剛離開家遠(yuǎn)赴昆明求學(xué)時(shí)，想到他們年事已高有可能會(huì)突然離開，我曾在夜里哭著醒來(lái)?？蓾u漸，每次回來(lái)他們看上去精神都很好，讓我不要擔(dān)心，恍惚我都漸漸忘了他們是需要照顧的老人，總覺得我們還可以這樣一起過(guò)幾年、十幾年甚至幾十年，直到長(zhǎng)命百歲白發(fā)蒼蒼陽(yáng)光照在身上，他們還能看到重孫子的球滾落到腳邊。
但其實(shí)我一直都知道，外婆不是沒有過(guò)擔(dān)憂。其實(shí)她并沒有看上去那么開心。外公的眼睛不好了，她又有心臟病，家里的房子太老了不方便。可她太固執(zhí)，只想跟兒子一起生活，不愿去女兒家過(guò)怕女婿難做怕落鄰居話柄。她又不愿當(dāng)面提出來(lái)，覺得大兒子年近60還在外打工要照顧一家子很辛苦，怕小兒子工作忙不好照顧他們。
她一輩子舍不得吃舍不得穿，為這么多人想東想西。想看我們幾個(gè)孫子孫女結(jié)婚生子沒有來(lái)及實(shí)現(xiàn)，想終有一日能住上好房子回家有人做飯給她吃也沒有實(shí)現(xiàn)。我們誰(shuí)都沒有想到，她說(shuō)走就走了，只留給我們欲語(yǔ)還休的眼神。
她離開的那天晚上，她35歲的大孫子在醫(yī)生的詢問(wèn)下連她叫什么名字都不知道。那一刻，憤怒也罷，悲涼也罷，我只感到無(wú)窮無(wú)盡的痛苦排山倒海的襲來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。那一刻我就知道，太快了，太晚了，一切都來(lái)不及了。
我們是不孝嗎？或許我們只是麻木了吧。
子欲養(yǎng)而親不待，我在最猝不及防的時(shí)候犯了此生最害怕的錯(cuò)誤，失去了最疼愛我的人。再也不會(huì)有人說(shuō)，“俺家娜娜就是愛哭”，再也不會(huì)有人拎著我愛吃的零食來(lái)看我，在我離開故鄉(xiāng)前說(shuō)，“外婆明天就不去送你了啊”…
因?yàn)檫@次回家，變成了我送她。
我們太習(xí)慣于得到愛，得到其他人的等待。
我曾虛度過(guò)很多光陰，做過(guò)很多錯(cuò)誤的決定，浪費(fèi)過(guò)很多次機(jī)會(huì)，卻從未如現(xiàn)在、此刻這樣，看著她的照片，幻想著能夠重生回到過(guò)去。
我想用我10年、20年的生命，換回到10月1日的那一天。我想再聽聽她的聲音，想聽她用糯糯的江蘇方言笑著喊我：“俺家娜娜噯~”，想握著她的手，陪她好好的說(shuō)說(shuō)話。
初中有次寫作文，覺得宇宙茫茫，人生苦短，忍不住有一種茫然感。后來(lái)說(shuō)給外婆聽，卻被她嗤笑。
外婆不識(shí)字，可是她教育我的內(nèi)容，現(xiàn)在看來(lái)就是那句，未曾痛哭于長(zhǎng)夜者，不足以語(yǔ)人生。
是啊，她明明不識(shí)字，為人卻很通達(dá)。
她離開的那晚我在小時(shí)住過(guò)的屋子里哭了幾乎整整一夜，我才明白，究竟什么才是愛別離，恨長(zhǎng)久，求不得，放不下。
從此以后，真的要長(zhǎng)大了。
（叁）
外婆離開的那天夜里，我坐在外公床邊，84歲的老人抽泣著說(shuō)，外婆生前總說(shuō)一旦發(fā)病不要搶救，能快速的走最好?？偸钦f(shuō)以后她要先走，讓外公后面再來(lái)。
所以她真的先走了。
我的外婆楊文英，1934年5月4日出生。21歲因一封書信遠(yuǎn)嫁于外公，隨他走南闖北，相守62年，一生育有2子2女，于2016年10月5日晚8點(diǎn)15分因腦梗搶救無(wú)效離開，享年83歲。
（肆）后記
其實(shí)，我們都知道或早或晚總會(huì)有這一天。但是我們都沒有想到，竟然沒有告別。
就像一個(gè)演出到一半的電影，你以為主人公苦盡甘來(lái)一切都會(huì)慢慢好起來(lái)、馬上就要迎來(lái)大結(jié)局的時(shí)候，戛然而止。就像家中墻壁上運(yùn)行了幾十年的古老掛鐘，當(dāng)你習(xí)慣了它的存在，突然的、慢慢的停止了擺動(dòng)。
沒有告別。
外婆的遺像是多年前拍的證件照，她嘴角輕笑，眼神慈祥。
當(dāng)悲傷逐漸褪去，那些過(guò)往的細(xì)節(jié)和深深的思念卻如綿延的潮水般一波波涌起。那些沒有來(lái)得及說(shuō)出口的話，必將成為我們貫穿一生的遺憾與哀痛。
“我知道你一生都特要強(qiáng)，看不慣唧唧歪歪的人，固執(zhí)的不愿意麻煩別人，從不主動(dòng)示弱。其實(shí)我想說(shuō)，如果有下輩子的話，多為自己想想，哪怕過(guò)的自私一點(diǎn)也好。
你一直很豁達(dá)，尤其是在生死這件事上。我以前也在想，人究竟有沒有靈魂呢，今天我突然想通了，無(wú)論是說(shuō)有還是說(shuō)沒有的人，反正他們都沒死過(guò)。那我就相信有好了。
我想不過(guò)幾十年，時(shí)間過(guò)的很快，我們總有一天能在另一個(gè)世界見面的?！?/p>
