在詔安,炒米粉是一種非常隆重的待客之道。尤其是在以前物質(zhì)匱乏的時(shí)代,主人家端出一盤熱氣騰騰的炒米粉,無疑是最高的禮節(jié),在客家人聚居的山區(qū)更是如此。
米粉是客家人的美食,關(guān)于米粉的由來,歷來有很多傳說。比較可信的應(yīng)該是南遷的客家人思鄉(xiāng)情怯,無奈南方麥子少,唯有將大米加工成類似面條的米粉,以慰思鄉(xiāng)之苦。既是客家人的美食,那當(dāng)然是客家人制作的最為地道,在詔安,自然以客家人聚集地秀篆出產(chǎn)的米粉最為質(zhì)優(yōu)。
秀篆山清水秀人勤勞,制作米粉可謂是天時(shí)地利人和。米,是自家種植的優(yōu)質(zhì)大米;水,是清冽甘甜的山泉水;人,是質(zhì)樸勤勞的客家人,如此制作出來的米粉無疑是最好的。米粉細(xì)若發(fā)絲卻依舊柔韌,隱約中仿佛蘊(yùn)含著某種勁道在,我想,那應(yīng)該就是客家人骨子里堅(jiān)忍不拔的“精氣神”。
現(xiàn)在秀篆的客家人依舊延續(xù)著傳統(tǒng)的手工制作米粉。我曾去過秀篆一個(gè)制作米粉的工坊,那真的是名副其實(shí)的老工坊。工坊里的大土灶、大鐵鍋、竹籠屜等等,無需粉飾便質(zhì)樸地彌漫著某種古老的氛圍。院子的一角還有一個(gè)古舊的石磨,全都是老物件,就連同于晾曬米粉的木架子,都充滿了懷舊的味道。老板告訴我,“他們家到他已經(jīng)是第四代做米粉了,依舊是手工制作。十里八村外出打拼的客家人,行囊里必不可少的,就是這米粉?!?/p>
米粉雖然柔韌,卻也經(jīng)不起長時(shí)間的熬煮,最好的烹調(diào)方式就是炒了。米粉是曬干的,炒制前雖已經(jīng)泡發(fā)或是汆燙,但仍不能缺乏耐心,必須使米粉充分受熱,吸收配料和湯汁的味道。若是急功近利,那炒出來的米粉就如同橡皮筋,未入味又嚼不爛。同時(shí),炒米粉還不能虧著油,必須重油。米粉就宛如求知若渴的學(xué)子,一下鍋便會(huì)瘋狂地吸收湯汁,若是少了油,未免干澀難以下咽。再者,重油并不是肆無忌憚地放油,凡事有度,一盤完美的炒米粉,必須是口感勁彈,味道豐腴,最重要的一點(diǎn)就是,吃完之后,盤底絕不能留有湯汁和油。有一次在外面吃到一盤炒米粉,入口極為油膩,筷子一撥,盤底竟有一汪亮晶晶的油,瞬間就失去了下箸的欲望。此后,在外面吃炒米粉,我總是格外小心與謹(jǐn)慎。
熟悉我的朋友們都知道我有一套獨(dú)到的炒米粉美學(xué)理論。在我看來,米粉是一種淳樸、憨厚、與世無爭(zhēng)的食物,一如潔白無瑕的畫布。你希望米粉是什么味道,它就能是什么味道。炒米粉的味道來源于米粉下鍋炒制之前那鍋事先炒好的配料和湯汁;可以說配料和湯汁的味道是什么樣的,那炒米粉的味道就是什么樣的。
基于此的炒米粉美學(xué)理論,我炒米粉的方法與眾不同。米粉是曬干的,為此需先將米粉用開水汆燙,米粉一軟便迅速撈出,用大量冷水降溫,后瀝干備用。這一冷一熱,米粉就像初春里剛舒展開的綠葉偏又遇到寒流,只好蜷縮起來等待下一次的春暉。炒米粉的火候和手法也是成敗關(guān)鍵。這火候需不溫不火,亦如春風(fēng)?;饎?shì)過猛,難免焦糊,火勢(shì)太弱,則缺少那一份生龍活虎的鍋氣,未免單薄。手法更是講究,應(yīng)該是先炒后拌,米粉下鍋前,配料先翻炒均勻,再點(diǎn)入適量的高湯或是清水,使得香味散出;米粉下鍋后,改炒為拌,大翻鍋輔以筷子夾撥。動(dòng)作必須到位,才能融會(huì)貫通;同時(shí)避免反復(fù),使得米粉斷裂破碎,導(dǎo)致賣相口感不佳。出鍋前還必須加蓋燜上幾秒,為的是在鍋中形成微小的壓力,使得米粉將配料和湯汁的味道盡數(shù)吸收。
我的這套炒米粉美學(xué)理論源自我奶奶。奶奶擅長炒米粉,也是奶奶引以為豪的手藝。小時(shí)候,每當(dāng)姑父姑姑們來看望奶奶,奶奶總會(huì)親自下廚為大伙們炒上一大盆米粉。那時(shí)候的炒米粉總是粉多料少,奶奶最疼我這個(gè)小孫子,總是偷偷給我裝上一碗滿是料的炒米粉。就這樣,我愛上了炒米粉,也學(xué)會(huì)了奶奶的手藝。
吃過炒米粉的人都知道,那盤細(xì)如發(fā)絲的炒米粉就如同剪不斷理還亂的煩惱絲,像人生中不免糾結(jié)的瑣事、憾事。那炒米粉于在外拼搏打拼的客家人來說,是剪不斷理還亂的離愁;于我來說,是說不盡道不明的思念。