昌平鎮(zhèn)有書市，世人皆知。

住在書市里，于顧西江——一個文字工作者——來說，自是美事。

然而她卻是在認(rèn)真地考慮搬走。若不是——

……哐啷一聲巨響，驚了她的清夢。開始了？這才六點(diǎn)不到，天剛擦亮。

摔盆聲若是雷,其后不絕于耳的污言穢語便是雨。樓下女人操著一口上海腔怒斥著丈夫的無能軟弱，聲音尖利刮得人不得安生。間或有男人平靜的回答，女人的嘲諷便如海浪一波高過一波。

她只得嘆了口氣，起身洗漱。

樓下住的一對書商夫婦，年近四十而無子。婦人暴躁易怒，動輒砸盆摔碗吵鬧終日，數(shù)日來她不曾睡過一夜好覺。

她著淡妝遮去濃重的眼圈，在一樓的咒罵聲里出了矮巷。

她去赴一場約——去了結(jié)她在昌平鎮(zhèn)最后的心事。

約是一月前，她在舊書市淘到一本書。是芥川龍之介的文集，舊譯本上批注的藍(lán)色圓珠筆墨溫潤地滲開，行間小楷簪花，敏感而憂郁。她幾乎可以想見對方月光一樣朦朧美好清透飄渺的側(cè)影。

于是莫名的想見，想和對方喝一杯茶。

得幸在書里尋到一張主人的名片，亦是昌平鎮(zhèn)的一家書店，但已是十五年前的了，地名早已算不得準(zhǔn)——又幸的是，老陳，一位故友，亦是昌平書商，答應(yīng)替她找找。昨日有了結(jié)果，她驚喜地約了今日，好菜好茶犒勞老陳。

席間自是熱絡(luò)。最終老陳給了她那家書商的名片，卻是神情復(fù)雜。

時過境遷，小顧，別抱太大期望。老陳說。

她怔了怔，說，啊。

但是依舊掩不住期待。

她幾乎是飛一樣地奔回家，拿著溫?zé)岬拿?，撥了電話?/p>

不多時通了。她竟說不出話來，只輕輕說了聲喂——

幾乎是下一瞬。

“陳伯平?。?！你又在外面招了丫頭是不？？？？”

在樓下女人不絕于耳的污言穢語之中，她望著已經(jīng)被掛斷的電話，突然又說不出話了。

窗外，秋雨突然開始淅瀝。