? ? ? 除經(jīng)典作品之公認(rèn)魅力外，一本書能夠引起我閱讀興趣之處有三：難為他如何想得來，難為他竟然記得住，難為他敢于說得出。
? ? ? “想得來”之作，往往是那種能夠撼動甚至改變你習(xí)以為常、根深蒂固的觀念常態(tài)的作品，在我看來，其新穎別致表現(xiàn)有三：其一，要么有振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)，發(fā)尋常人所未見之論，讓你的世界觀為之一變，并油然而生出某種相見恨晚的感覺，比如，當(dāng)年我讀錢鐘書先生的《圍城》《宋詩選注》、易中天先生“品讀中國”系列、以及張鳴先生一系列近代史論作品時，就明顯帶有這種感受；其二，要么發(fā)掘或掌握了讓人耳目一新的材料，引導(dǎo)我們洞見了一度幽微難尋的歷史細(xì)節(jié)與真相，從而豐富了我們理解自然與人生意義的角度，比如，鄭逸梅的文壇掌故作品、張宏杰的曾國藩系列研究著作、陶短房的太平天國史研究論著等，就因?yàn)槌３Ｄ軌蛱峁┮恍﹦e開生面的新鮮史料而令我倍感興趣；其三，要么選擇了一種不茍流俗、別具一格且津津有味的言說方式，或大題小做、或借題發(fā)揮、或舊題新作，寄寓深遠(yuǎn)而又深入淺出，從而帶給人一種機(jī)敏活潑的知性的快意，如熊逸的中國文化史哲學(xué)史系列著作，當(dāng)年明月、度陰山等人的通俗說史作品，以及我曾經(jīng)廣為搜羅的為數(shù)眾多的冠以“大家小書”之名的名家小品等，常因其獨(dú)出機(jī)杼地洞察人心世態(tài)而令人讀來欲罷不能。就我稍顯率性隨意的閱讀經(jīng)驗(yàn)與較為寬泛蕪雜的閱讀范圍而言，這些能夠深刻影響本人世界觀的作品顯然具有舉足輕重的意義，從某種程度上說，它們常常成為我文化積淀的核心存量與丈量其他作品價值的重要坐標(biāo)。
? ? ? “記得住”之作，大多是專業(yè)性著作、學(xué)術(shù)性著作。平心而論，這類作品的可讀性通常不算很強(qiáng)，但它們卻更能夠呼應(yīng)一個真正以讀書為志業(yè)之人渴望不斷拓展自我認(rèn)知邊疆與思維縱深的內(nèi)在需要。畢竟，讀書不僅僅要基于興趣，更須著眼于驅(qū)動思索、促進(jìn)思考、澄清思想。當(dāng)然，這里所謂“記得住”只是一種通俗的說法，并非死記硬背意義上的“記”，而是立足于有效輸出的一種積極輸入。作者固然博聞強(qiáng)識，但更貴在自有一番經(jīng)過深思熟慮、博觀約取而計(jì)議長遠(yuǎn)的見識，并能將這種見識與自身深厚學(xué)養(yǎng)自洽自如地密切結(jié)合、深度融通，切磋運(yùn)用而成一家之言。毫無疑問，這樣的作品是我們進(jìn)階人生格局，獲得職業(yè)效能感的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，更是一個追求卓越的讀書人建構(gòu)自身精神譜系的意義來源。我自大學(xué)時代便情有獨(dú)鐘、到處探尋的商務(wù)印書館的“漢譯學(xué)術(shù)名著”系列，以及從教之后各種業(yè)內(nèi)方家的扛鼎之作，皆屬此類。他們儼然代表了一種對最崇高職業(yè)境界的自覺追求。
? ? ? 最后說說“說得出”之作。由于眾所周知的原因，在我們這個國度里，直率的言說往往存在著相當(dāng)程度的風(fēng)險。因?yàn)槲覀內(nèi)狈σ环N直面真相的傳統(tǒng)，——無論是事實(shí)中的真相還是人性意義上的真相。毫不夸張地說，中國人對善與美的興趣一般要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對真的好奇，哪怕這種善常常不免淪為“偽善”，而這種美也時不時地會被扭曲為“畸美”，可我們卻始終對其樂此不疲。而一旦面對真相、真心、真情，以及真話，則我們反倒會顯得有點(diǎn)消化不良。雖然很多人口口聲聲宣稱自己是一個真實(shí)的人，并且希望別人也能以真誠待己；然而每當(dāng)真相大白之時，又不知有幾人變臉作了葉公，幾人埋首甘當(dāng)鴕鳥，幾人自欺喝了孟婆?；蛟S唯其稀缺，才愈顯珍貴。于是，那些敢于說真話的作品才值得我們獻(xiàn)上最大的敬意。最近一直在讀的胡平先生的《戰(zhàn)爭狀態(tài)》一書，便是這樣的作品，深深被這樣的文字所震撼：
? ? ? “尤為令人狗血噴頭的是，主張要以階級斗爭霹靂治理當(dāng)下復(fù)雜世相并回到“無產(chǎn)階級專政條件”下的人，無論在政治、經(jīng)濟(jì)、生活際遇上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于有著巨大生存壓力的一般民眾。按舊有教條框架，他們?nèi)舨皇歉吒咴谏系馁Y產(chǎn)階級，也是簇?fù)?、趨迎、脅肩諂笑于豪門家族的“倚門小姐”。但他們決不會有將一把火燒向自身的舉止。真難判斷他們想干什么，還會怎么干。唯能夠斷言的是：當(dāng)下中國，既要金山銀山、青山綠水的同時，還得打撈記憶，捍衛(wèi)記憶，說出有靈魂、接地氣的真故事。
? ? ? “唯有記憶必然為真話背書，而一個真話熱氣騰騰的年代，自是一個政治清明、經(jīng)濟(jì)暢達(dá)、文化繁榮的年代。曾記否1984年，習(xí)仲勛同志在參加全國人大一次會議時提出：“能不能出一個保護(hù)不同意見的法或者制度?”這是一個良知政治家之問。一個剝落記憶、不敢講真話的社會，何來發(fā)展，遑論進(jìn)步?
? ? ? “……
? ? ? “我在翻閱蘇聯(lián)十月革命后有關(guān)農(nóng)村情況的資料時，極少見到“地主”這個詞。作為敵對階級的代表，頻頻出現(xiàn)的多是“富農(nóng)”。我查閱了恩格斯的《法德農(nóng)民問題》一文，他將當(dāng)時的法、德農(nóng)民區(qū)分為大農(nóng)、中農(nóng)、小農(nóng)和農(nóng)業(yè)無產(chǎn)者?？梢园l(fā)現(xiàn)，這里未含一點(diǎn)的政治評判與道德評判，純粹只是一種經(jīng)濟(jì)地位的劃分。到了列寧手里，他將恩格斯的這一-論斷，觀察于俄國農(nóng)村社會，提出了大土地占有者(大貴族、地主)、農(nóng)業(yè)企業(yè)家(富農(nóng))、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)(農(nóng)業(yè)無產(chǎn)者)等概念。雖然在這些不同的概念中能品咂出階級的意味，但十月革命著力打擊的是大貴族、地主，托爾斯泰應(yīng)該是集這兩者于一身的人物，倘若他老人家能夠活到十月革命后，其境遇，便將如同魯迅先生活到了1957年……”
? ? ? ——胡平《戰(zhàn)爭狀態(tài)》（二十一世紀(jì)出版集團(tuán)2019年版）
? ? ? 這樣的真話現(xiàn)在竟然還能夠被勇敢地講出，并正式發(fā)表出來，著實(shí)讓人有些意外。當(dāng)然，對于讀者而言，這無論如何都是一種無與倫比的快意體驗(yàn)。人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。所以，渴望突破禁忌似乎是人與生俱來的本能。
? ? ? 好書自有別具一格的動人之處，全在于你有沒有發(fā)現(xiàn)并充分領(lǐng)悟它們的本事。
