? ? ? ? 我的小說(shuō)在報(bào)紙上發(fā)表后，我本人也成了新聞人物。門(mén)頭溝師范請(qǐng)我去講課，法院聘我為兼職辯護(hù)人，局工會(huì)，區(qū)文化舘都主動(dòng)找我，參加文化活動(dòng)……

? ? ? 而老夫子卻不以為然。他冷冷地對(duì)我的頂頭上司，辦公室主任賀義說(shuō)：“看緊他。讓他心無(wú)旁騖 ，專心致至，干好本職”。

? ? ? ? 賀義五十來(lái)歲，是個(gè)老好人。他的處事原則是:但行好事，莫問(wèn)前程。要命的事他總是好心辦壞事，幫倒忙。賀義把老夫子的話原樣傳給了我。

? ? ? ? 一天，我正在給加工車(chē)間主任小冦總結(jié)勞模事跡。師范學(xué)校|來(lái)人找我。說(shuō)是讓我去講現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的創(chuàng)作方法。我連連推辭，說(shuō)千萬(wàn)不要誤人子弟。並介詔我的同學(xué)他大概能夠勝任。

? ? ? ? 送走師范學(xué)校來(lái)人之后，小寇急了：“我就不戴見(jiàn)你們這種酸文假醋的作法 ，牽著不走，推著倒退，等著小汽車(chē)接你呀！”

? ? ? 法院來(lái)人說(shuō)是要我當(dāng)兼職辯護(hù)人。我說(shuō)我沒(méi)有法律知識(shí)，就找來(lái)了在加工車(chē)間干粗活的丁訓(xùn)賢，他是政法學(xué)院的在校生，被打成右派監(jiān)督勞動(dòng)，剛好摘帽平反。就這樣我倆一起參與了閱卷辯護(hù)工作。不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，他就被北京|市高級(jí)法院要走了。

? ? ? 一九七四年元旦，風(fēng)和日麗。然而，卻是我記憶中最為黑暗的一天。

? ? ? 因?yàn)楣べY低 ，無(wú)力消費(fèi)，我多少年不逛商場(chǎng)。這天上午，陽(yáng)光和煦。鬼使神差 ，我?guī)е龤q的寶貝兒子進(jìn)了黑山百貨店。

? ? ? ? 一進(jìn)門(mén)，兒子就盯上了玩縣三輪車(chē)。

? ? ? 售貨們都盯著我。嘁嘁喳喳，評(píng)頭品足。我感到很不自在。她們都是玉茹的同事。玉茹就在旁邊的店里當(dāng)會(huì)計(jì)。

? ? ? 我瞟了一眼小車(chē)的價(jià)箋：一十八元。這是我們?nèi)松钯M(fèi)的四分之一！

? ? ? 對(duì)于掙扎在貧窮線上的我們，買(mǎi)車(chē)，絕對(duì)是一種承受不起的過(guò)度消費(fèi)。

? ? ? 我盼著玉茹能來(lái)解圍。她是個(gè)理家過(guò)日子的高手。每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，她都要安排一遍。買(mǎi)醬油的錢(qián)不能打醋一一?？顚Ｓ谩＿@個(gè)車(chē)今天肯定不能買(mǎi)，既使真要買(mǎi)，也要納入計(jì)劃，攢夠錢(qián)再說(shuō)。

? ? ? ? 我試著把兒子拉走?？伤站o車(chē)把，開(kāi)始哭鬧。

? ? ? ? 售貨員紛紛來(lái)湊熱鬧。

? ? ? “ 買(mǎi)小車(chē)，不給買(mǎi)不走”賣(mài)玩具的楊麻子起哄。

? ? ? 兒子大哭大鬧起來(lái)。

? ? ? ? 我感到臉在放熱，血液沖到頭頂。

? ? “撒潑，打滾！”楊麻子越喊赿起勁。競(jìng)?cè)还钠鹫苼?lái)。

? ? ? 兒子真的朝地上一滾，撒起波來(lái)。

? ? ? 我的忍耐到了極限，把對(duì)楊麻子的火氣都撒在兒子身上：一手把他從地上抱起，另一只手在他的屁股上使勁拍了幾巴掌。

? ? ? 一路上是兒子的一片哭鬧聲。

? ? ? 小車(chē)沒(méi)買(mǎi)成我還把兒子打了一頓。

? ? ? 他的尖利的哭聲象鋼針一樣刺痛了我的心。我無(wú)心呆在家里，只是在門(mén)外對(duì)玉茹說(shuō)：”我晚上加班寫(xiě)年度總結(jié)。”

? ? ? 夜已經(jīng)很深了。 辦公樓里漆黑一片。。

? ? ? ? ? ? 我一頁(yè)一頁(yè)地寫(xiě)著，換了幾支筆，字越寫(xiě)越不像樣子，伸手一摸暖氣片：冰涼。這才發(fā)覺(jué)，不是筆不好使，是手指凍僵了，不聽(tīng)使喚。

? ? ? 這個(gè)常年照不到陽(yáng)光的小屋，沒(méi)有暖氣，競(jìng)冷森森的像座冰窖一般。

? ? ? 我捂捂耳朶，搓搓手。天冷，可頭腦很清醒，夜深了，競(jìng)沒(méi)有一點(diǎn)困倦。我拿起筆繼續(xù)寫(xiě)下去。

? ? ? 外面狂風(fēng)怒吼，砂土打在玻璃窗上，沙沙地響。屋里除了我的呼吸以外，顯得格外寂靜。忽然“咣當(dāng)”一聲，一扇窗戶刮開(kāi)了。一股刺骨寒風(fēng)沖進(jìn)屋里，細(xì)砂象面粉般落到我的頭上。我趕緊跳上桌子，原來(lái)最高一個(gè)窗子，因年久失修，窗框漲大了，窗子一直是虛掩著的。我找到一根繩子，把它牢牢地梱在里面紗窗上了。

? ? ? 我坐在桌旁，燈象鈡擺似的來(lái)回晃著?？纯幢恚航?jīng)凌晨四點(diǎn)半了?？偨Y(jié)還有個(gè)尾巴沒(méi)寫(xiě)完，肚子里咕咕直響，我無(wú)心再寫(xiě)，也沒(méi)有體力再寫(xiě)。該回家了。

? ? ? 我踮起腳后跟，輕手輕腳的朝樓下走，生怕鞋后跟上的鉄桔皮撞擊樓梯會(huì)發(fā)出咔咔咔的聲響。

? ? ? 廠門(mén)口的大鐵門(mén)緊關(guān)著，門(mén)栓上掛著拳頭大的鐵鎖。我支上車(chē)子，去開(kāi)便門(mén)。

? ? ? “到屋里來(lái)，暖合會(huì)兒”。守門(mén)的王師付在黑黢黢的傳達(dá)室招呼我。一開(kāi)門(mén)，一股潮濕暖和的氣息，撲面而來(lái)。屋子中間的一個(gè)半人高的鐵爐子，火著的正旺，鐵爐的下半截爐壁燒成暗紅色。借著爐光，我看見(jiàn)他雙手抱頭，半仰在爐子那邊的床上。

? ? ? “天亮前最冷。天冷，出門(mén)的也少了”他自言自語(yǔ)地說(shuō)著。

? ? ? 他中等身材，粗壯，力氣大的驚人，滿臉雀班，有一對(duì)蠻兇的黃眼珠。我曾多次看見(jiàn)他瞪著這雙眼晴，用長(zhǎng)滿黑斑的大手撮著小無(wú)賴的后脖領(lǐng)，在門(mén)口大聲訓(xùn)斥?，F(xiàn)在，他舒舒服服地枕著被子，半閉著眼睛，奇妙地閃爍著一柔順的光芒，心不在焉地和我搭訕著。

? ? ? 正是這個(gè)王師付，半年前，居然挨了一次斗。一一

? ? ? 他家里人口多，生活因難，又不想月月吃因難補(bǔ)助，就在河邊荒地上種了許多蓖麻。秋天，蓖麻居然豐收了。他把收獲的蓖麻賣(mài)到了油脂公司。油脂公司按價(jià)給了他二百多元的報(bào)酬，還獎(jiǎng)勵(lì)五斤油票。誰(shuí)知車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他這是走資本主義道路，不但批判了他。還沒(méi)收了他的二百多元錢(qián)五斤油票，並交到了黨委。

? ? ? 我跟老夫子說(shuō)車(chē)間的做法純粹是胡鬧，黨委應(yīng)明確的表示反對(duì)，老夫子當(dāng)時(shí)不置可否。一周以后讓我把錢(qián)物發(fā)還給王師付。因?yàn)檫@件事，我和王師付心照不宣，彼此都有了好感。

? ? ? 借他的興致，我本應(yīng)和他多談一會(huì)兒?？墒且慌蛢鼋┑膬赏?，就象要溶化一般。困倦立即向我襲來(lái)了，我真想舒舒服服地睡下，那怕是歪在椅子上合一會(huì)眼晴也好。

? ? ? 肚子又餓的咕咕叫起來(lái)。王師付叫我把爐邊上的半個(gè)饅頭吃了。這才覺(jué)得不那么冷了，也有了一點(diǎn)回家的力氣。

? ? ? 一會(huì)兒，爐子的那過(guò)發(fā)出輕輕的鼾聲。我就躡手躡腳站起來(lái)，轉(zhuǎn)身向外走。

? ? ? “怎么，你走嗎?”他沒(méi)有動(dòng)，半閉著眼晴說(shuō)。

? ? ? 我一出門(mén)，立刻打了個(gè)寒戰(zhàn)。廠門(mén)外的小河己經(jīng)披上了亮晶晶的凱甲。看不到流水，也聽(tīng)不到水聲，仿佛一切有生命的，活動(dòng)的東西都凍結(jié)了。風(fēng)從側(cè)面吹來(lái)，我推車(chē)側(cè)著身子朝前走。人仿佛淹沒(méi)到冰河里，牙齒發(fā)出“格格”撞擊聲。

? ? ? 西面的山坡上懸掛著一串串燈光，白日那喧鬧的煤礦的影子不見(jiàn)了，燈光像天上的星，神密地眨著眼晴?；疖?chē)站上閃爍著紅色，綠色的信號(hào)燈，幾臺(tái)蒸氣機(jī)車(chē)啃哧，肯哧地喘著粗氣。爐門(mén)一開(kāi)，紅通通的爐火照亮了機(jī)車(chē)的輪廓，也照亮了滾滾騰起的白色的水霧。爐門(mén)關(guān)時(shí)只見(jiàn)漆黑的夜空竄起一串爆竹似的火花……

? ? ? 街上的路燈已經(jīng)熄滅了。我順風(fēng)騎著車(chē)慢慢地走，像是鉆行在不見(jiàn)五指的山洞中，隨時(shí)有碰壁的危險(xiǎn)。夜，靜極了，靜得讓人提心吊膽。

? ? ? 遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣吱吱聲，那聲音赿來(lái)赿近，一會(huì)兒騎著一輛破車(chē)的人從我身旁擦過(guò)。

? ? ? ? 一個(gè)大孩子哼著歌，哼的是《賣(mài)花姑娘》的插曲，這曲子沒(méi)有翻成中文。他哼的也毫無(wú)感情。

? ? ? 小時(shí)候走夜道，為了壯膽，我也直著嗓子大聲唱過(guò)。

? ? ? ? 到了三十七號(hào)樓我家門(mén)前，屋里昏黃地亮著燈。立刻，一種負(fù)罪感強(qiáng)烈地控制了我。我 輕手輕腳地捅開(kāi)門(mén)，玉茹摟著兒子似乎睡得很沉。

? ? ? 這八平米的小屋，並不很暖和。爐子上做著鍋，我打開(kāi)蓋，里面有給我熱的飯，用手摸了一下煙筒：不涼而己。又端開(kāi)鍋：蜂窩煤的九個(gè)火眼，有四個(gè)眼都黑了。

? ? ? ? 我無(wú)心吃飯，調(diào)好火門(mén)，合衣躺在床上，聽(tīng)著煙筒里傳進(jìn)來(lái)的狂風(fēng)的嘶吼，想起那年，隔壁趙師付沒(méi)有生火，別人家的煤氣從煙道跑進(jìn)屋里，差點(diǎn)煄死的情景，說(shuō)什么也睡不著了，直躺到天亮。

? ? ? 我一動(dòng)不動(dòng)一地躺著，心里翻江倒海。我發(fā)誓：我一定要讓我心愛(ài)的人，讓我的孩子住上有暖氣的大房子。不挨餓，不受凍，做個(gè)經(jīng)濟(jì)上自由，有尊嚴(yán)的、體面的人！

? ? ? 忽然，玉茹那邊傳來(lái)抽抽搭

搭的哽咽聲。原來(lái)她一直醒著沒(méi)睡！

? ? ? 唉，這一宿她是怎鄉(xiāng)熬過(guò)來(lái)的呀……