1912.12.18-20，卡夫卡致信菲利斯

1.

親愛的，真羨慕你這種處事不驚的性格。我們?cè)诮^望中只能和平相處了，不是嗎？你感覺怎么樣？你說的對(duì)，我是那么沒出息，必須每天給你寫一封信，否則難以度過這一天。

2.

為了減輕對(duì)你的擔(dān)心，隨手抓起一張紙寫了幾句給你，不要介意。我能坐在你旁邊，抱著你可以嗎？我在這個(gè)城市好像被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，我想靠近你，卻只是與紙和墻在通話。

圣誕節(jié)兆頭不好，假期泡湯了，雖然我妹妹的婚禮由于對(duì)于戰(zhàn)爭恐懼推遲了，但也不能肯定我能休息。辦公室積壓那么多文件，亂作一團(tuán)。你怎么樣，總能完成任務(wù)嗎？

文件太多了，千篇一律，我就囫圇吞棗地簽上了名。你今天的信提到日記，你還堅(jiān)持記日記嗎？“我愛他，永遠(yuǎn)不會(huì)再愛其他路遇的人”。這是你15歲時(shí)的日記，那時(shí)候，我要是認(rèn)識(shí)你就好了。

指引我們前進(jìn)的星星不滅，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。再見，姑娘。陪伴你友善的父母都一個(gè)愉快的周末。

3.

親愛的，原來你是和你上司鬧矛盾了。事情發(fā)生后你也該講給我。有一點(diǎn)我不如你的上司，只要你一哭我就失去原則了。

你很容易發(fā)火嗎？我不會(huì)，一旦發(fā)火我就可能要見上帝了。昨晚我差點(diǎn)抽一個(gè)人兩個(gè)耳刮子，可最后我還是控制了自己，說幾句就算了。

昨晚，我想獨(dú)自一個(gè)人散步，可被妹妹婚禮后的一大堆親戚抓住走了好一陣子，耽誤了給你寫信，回來我突然意識(shí)到?jīng)]給你寫信。對(duì)不起，你這個(gè)情人太不稱職了，老是給你添堵。

昨晚我在辦公室暈倒了，可能是眩暈癥，我試圖抓住身邊的東西。擠壓太陽穴后好了一點(diǎn)，夜里頭暈暈的。