在張愛玲那張廣為流傳的照片上,她頭高高地昂著,緊抿著嘴,自帶著強(qiáng)大的氣場(chǎng),給人一種高貴的疏離感。
張愛玲孤高清冷,性子偏僻,即便是在今天,也稱得上是一個(gè)性情古怪的女子,她的出身和家庭,早已經(jīng)潛移默化的影響了她的整個(gè)人生。
張愛玲曾自稱:“我生來就是寫小說的人?!?她的文字,時(shí)常發(fā)出直抵人心的感嘆,讓人著迷。張愛玲以她絕世孤傲的姿態(tài),獨(dú)立于上海灘的文壇之上。張愛玲也是一位高產(chǎn)的作家,在專職寫作的66年里,共計(jì)百多部作品問世。她將自己的一生都用在了文學(xué)創(chuàng)作上,不僅寫出了眾多千古的絕世佳作,口碑和收益也是雙雙豐收。
《張愛玲:才華是女人最大的底氣》擷取了張愛玲人生中的童年回憶、都市生活、男女飲食等,以青年女性、當(dāng)下人的視角,探知張愛玲的理性思辨、華麗優(yōu)雅、深刻見解的精神世界,感受她華美悲涼、淡泊、無畏的生命歷程。

我的孤傲與世俗,自成人間
出生于上海名門望族的張愛玲,表面光鮮,內(nèi)里糟粕:她的父親是典型的封建官家老爺,母親是受過西式教育的女子,這兩個(gè)人注定是無法在一起生活的,這讓她很缺乏安全感。父親沉迷鴉片,繼母喜歡打人,生母在自己四歲的時(shí)候跑去游學(xué),還把自己800塊的獎(jiǎng)學(xué)金在麻將桌上輸了個(gè)精光。在幼小的心靈里,父母都已遠(yuǎn)去,她成了心理上的棄兒,很無助地長大。親情的疏離,也就造就了淡漠孤僻的性格,而她對(duì)待這個(gè)世界也是抱著一種荒涼的態(tài)度。
張愛玲的小說題材選取大多為男女之情,并沒有什么驚天動(dòng)地的大人物和驚心動(dòng)魄的故事??勺髌分械娜藗?,為了在這個(gè)世界中安身立命,不得不拼命的掙扎,掙扎的大多數(shù)結(jié)果是為之付出慘重的代價(jià)。人性的自私、冷漠、卑微、猥瑣、扭曲、甚至病態(tài),都在筆下一覽無遺,彌漫著沉重的悲劇色彩。
張愛玲是個(gè)極有靈性的女子,她能夠巧妙地將生活瑣事轉(zhuǎn)變?yōu)樯钏夭?。她那個(gè)曾經(jīng)鼎盛而后敗落的家族,以及生命里經(jīng)過的人,都成了寫作中取之不盡的源泉。
《沉香屑.第一爐香》寫純潔女學(xué)生薇龍一步步墮落為交際花,《心經(jīng)》中愛戀父親的小寒,《金鎖記》中用枷鎖劈殺兒女的七巧,《半生緣》中錯(cuò)失愛情無力掙扎的曼楨,犧牲自己、碾殺妹妹的曼璐……
就像她在《小團(tuán)圓》中寫道:“說好永遠(yuǎn)的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨,卻經(jīng)不起平凡;風(fēng)雨同船,晴天便各自散了。”
九歲的時(shí)候,大部分人還蹲在墻角玩泥巴,張愛玲就通過投稿《大美晚報(bào)》,拿到了生平第一筆稿費(fèi)五塊錢。拿到錢后,她扭頭就拿這五塊錢買了一支小號(hào)唇膏。對(duì)于她來說,口紅是大人才能用的。她渴望長大,擺脫她現(xiàn)有的生活,重新開始她想要的人生。
她非常渴望成名。在《傳奇》序言里,她寫道:出名一定要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快。甚而還急不可耐地說:快快快,遲了就來不及了,來不及了!
張愛玲最終選定寫作這條路,不僅是因?yàn)樗奶觳?,這也是她在塵世賴以生存的方式。
缺錢,可以說是張愛玲童年中最大的噩夢(mèng)。她吃盡了沒錢的苦。因?yàn)闆]錢,自己不得不在父權(quán)掌控下的家庭里低頭過活,受盡委屈:因留學(xué)一事被父親打到遍體鱗傷,關(guān)禁閉;不得不忍受后母的誣陷,妒忌。也因?yàn)闆]錢,在她因無法忍受父親的冷酷殘暴而最終逃離家門后,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)舉步維艱。對(duì)金錢的渴望逐漸占據(jù)了張愛玲的生活。特別是當(dāng)自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,她終于擺脫了父權(quán)的統(tǒng)治,獲得了社會(huì)的尊重,金錢更是成為張愛玲在這世界上僅有的依靠。
張愛玲在《私語》中寫道:“有我父親的家,那里什么我都看不起,鴉片,教我弟弟做《漢高祖論》的老先生,章回小說,懶洋洋灰撲撲地活下去。……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去?!?/p>
而她所身處的時(shí)代又恰逢是亂世。小時(shí)候在家里,她無法感受到溫暖,長大后來到社會(huì)上,她也同樣如一葉孤舟般在江湖上四處飄蕩,無依無靠。所以她后來無論何種境遇,都一直作為職業(yè)作家筆耕不輟,并且毫不掩飾她對(duì)金錢的獨(dú)特立場(chǎng)。從某種程度上,這塑造了她獨(dú)立的人格。
香港淪陷后,她走上街頭看到,人們沒有災(zāi)難后的反省與體悟,反而沉浸在“暫時(shí)可活下去了”的狂喜中,紛紛涌上街頭,在青紫的尸體中尋找“吃”的喜悅。報(bào)紙上擠滿了征婚廣告,人們抓緊世界戀愛結(jié)婚,企圖在絕望中立刻找到一絲安慰,張愛玲的同學(xué)也有提早步入婚姻的。政治革命終成泡沫,而“飲食”和“男女”才是永恒的。這也是張愛玲日后作品中永恒的主題。
就好比在《傾城之戀》的結(jié)尾描述的:“在這不可理喻的世界里,誰知道是什么是因,什么是果;誰知道呢,也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了?!?/p>

生活讓她飽嘗絕望,她卻依舊努力在荒漠中開出嬌艷的花
1943年十月,胡蘭成在蘇青主編的《天地》月刊創(chuàng)刊號(hào)上讀到了張愛玲的短篇小說《封鎖》,然后對(duì)這個(gè)文筆獨(dú)特的女孩子產(chǎn)生了興趣。
性格孤傲的張愛玲在兩人一來二去的拜訪之間,就對(duì)這個(gè)大她十五歲且閱歷豐富的男人產(chǎn)生了情愫并墜入了愛河。她送給胡蘭成的照片上題辭為:見了他,她變得很低很低,掉到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
兩人結(jié)婚的婚書上寫道:胡蘭成、張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。前兩句是張愛玲寫的,后兩句則是胡蘭成所寫。
與胡蘭成相識(shí)相戀的那段時(shí)間,張愛玲非常高產(chǎn),不僅創(chuàng)作了《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》等作品,還出版了她一生中最重要的小說集《傳奇》以及散文集《流言》,使得她在上海文壇大放異彩。
然而,胡蘭成花心招蜂引蝶的天性,注定了這段婚姻無法長久。胡蘭成與張愛玲結(jié)婚前,他已經(jīng)有過三任妻子。在跟張愛玲在一起短短半年時(shí)間后,他就愛上了別人。而且因胡蘭成為汪偽政權(quán)、日本人服務(wù)的漢奸經(jīng)歷,這段苦難的婚姻生活也讓張愛玲飽受非議。
心灰意冷之下,張愛玲離開胡蘭成,也離開了上海。她走的時(shí)候,是那樣的堅(jiān)決,又是那樣的不露痕跡,在給胡蘭成分手信的同時(shí),還隨信附送了30萬塊錢作為分手費(fèi)。她說:“因?yàn)閻圻^,所以慈悲;因?yàn)槎茫詫捜??!?/p>
她漂洋過海地,只身來到了美國,可在美國的日子是痛苦的難捱的。在美國,她嘔心瀝血的作品,一次次被出版社打回。為了將生活繼續(xù)支撐下去,她低下了自己高昂的頭,開始為香港的電影公司寫劇本以維持生計(jì)。而后,張愛玲陸續(xù)完成了《色,戒》、《惘然記》、《對(duì)照記》的創(chuàng)作,并出版了《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文集《紅樓夢(mèng)魘》。
1995年9月8日,張愛玲在洛杉磯西木區(qū)家中寓所死亡一星期才被發(fā)現(xiàn),享年75歲。

有人說張愛玲的一生孤獨(dú)而悲慘,可是她自己卻不這樣認(rèn)為,“我才不要活給別人看,我只活給自己看?!彼簧荚谧非笞鲆粋€(gè)被自己喜歡的人。生活讓她飽嘗絕望,她卻依舊努力在荒漠中開出嬌艷的花。
《張愛玲:才華是女人最大的底氣》告慰正處于焦慮、彷徨中的青年讀者,漫漫人生路上,縱然是獨(dú)行,也要開出最美的花朵,在風(fēng)中站立成一道永恒。