仔細(xì)算起來，爺爺離開我們已經(jīng)十五個(gè)年頭了。有些時(shí)候，不刻意間就想起了那些曾經(jīng)的畫面，讓我久久不能忘懷。
?自我記事起，院子里始終把爺爺作為一個(gè)外姓人看待，但我從不這樣認(rèn)為。因?yàn)椴徽撛鯓?，他是我的親爺爺，這是生來就不容改變的事實(shí)。
爺爺一生有多個(gè)角色，他無時(shí)無刻都在不停地在不同的角色中轉(zhuǎn)換。作為父親，爺爺一輩子給子女留下了兩個(gè)家，一個(gè)是真正的老家，一個(gè)是現(xiàn)在的家。說起來，這事的原由還得從我曾祖父母那一輩談起。我的曾祖父母是當(dāng)?shù)氐氐氐赖赖霓r(nóng)民，他們一生勤勤懇懇，卻只有我婆婆一個(gè)子女。于是，爺爺就以外姓入贅到了向家。
爺爺一生共有七個(gè)子女，五個(gè)女，兩個(gè)兒子，除了一個(gè)姑姑早逝外，其他的婚嫁附近。長大后，我聽說了一件事：待到我爸和幺爸出生后，就因?yàn)槿∶麜r(shí)到底隨誰的姓與曾祖父母發(fā)生了矛盾。這事鬧得還比較大，驚動(dòng)了親戚和鄰里，最終在爺爺倔強(qiáng)的堅(jiān)持下，幺爸跟了爺爺姓，我爸隨了我婆婆的姓。在外人看來，更或者在現(xiàn)在看來，這不算什么要緊的事，但我知道在爺爺心里，他只是希望得到名分上的認(rèn)可，只希望自己走有人承宗繼嗣而已。
爺爺一生多才多藝。年輕時(shí)當(dāng)過木匠，當(dāng)過獵人，但他被附近所熟知的身份是一名醫(yī)生，準(zhǔn)確的說是赤腳醫(yī)生。（后來我才知道，赤腳醫(yī)生上世紀(jì)60～70年代出現(xiàn)的名詞，指的是一般經(jīng)鄉(xiāng)村或基層政府批準(zhǔn)和指派的有一定醫(yī)療知識(shí)和能力的醫(yī)護(hù)人員，他們亦農(nóng)亦醫(yī)，農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)行醫(yī)。）早年，爺爺也拜了鄰近的醫(yī)學(xué)世家，學(xué)過醫(yī)術(shù)。小時(shí)候，我也有幸吃過爺爺開的幾味藥。記得有一次，正要吃飯時(shí)，我突然肚子不舒服，疼得厲害，在地上直打滾。在一旁的家人看著沒招，就去問爺爺，有沒有什么偏方能止痛。爺爺聽了以后說：“沒事，去田邊找點(diǎn)兒黃荊樹籽來，用水服下?！睕]想到，我爸還真信了爺爺?shù)脑?，真的找了些回來。?dāng)爸送到我嘴邊時(shí)，我死活不肯吞，后來沒招，幾個(gè)人硬是把我摁住，灌了進(jìn)去。不過，那偏方還挺管用，過了會(huì)真還不那么疼了。除了這次，我還嘗過另一味藥——柏樹油。后來，讀書以后也曾去看過幾本醫(yī)書，確認(rèn)過那兩位藥的功效。在那個(gè)醫(yī)藥缺乏的年代，能用身邊的草本藥物，治療一些上門求訪的突發(fā)疾病確實(shí)需要一定的經(jīng)驗(yàn)。我也為爺爺粗暴而富有智慧的行醫(yī)風(fēng)格所折服。
爺爺雖然沒有讀過多少書，但他深知讀書的重要性，他一直秉承著耕讀持家的古訓(xùn)。沒上幼兒園之前，爺爺經(jīng)常教我和哥哥打算盤，學(xué)習(xí)珠算。他還囑咐我們，要好好讀書，將來要么當(dāng)個(gè)教書匠，要么就學(xué)醫(yī)。我最終也沒有辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?，大學(xué)選擇了師范專業(yè)，讀完了大學(xué)之后當(dāng)了一名教書匠。今年疫情期間，我還特意去老屋找到了那個(gè)大算盤，只是許久沒摸過，很多口訣都忘了。那個(gè)算盤我也放在了自己的書房，就權(quán)當(dāng)留個(gè)念想吧。
爺爺一生不僅為自己的小家，還不忘記造福鄰里。那時(shí)候，老家的飲水是個(gè)大問題，很多時(shí)候需要人力去很遠(yuǎn)的地方擔(dān)水。后來爺爺就找了院子里幾個(gè)長輩，商量籌錢從水源地架設(shè)水管。當(dāng)水管鋪設(shè)完成，通水那天，院子里都贊不絕口，為爺爺?shù)倪@一功績樹大拇指。
爺爺一生要強(qiáng)，生怕自己落在了別人后面。也正是因?yàn)樗@種要強(qiáng)的性格，很多時(shí)候處理事情比較急躁，以致把自己拖進(jìn)了幾場(chǎng)官司，最后也把自己的生命丟在了這上面。一想起來，我多少都為爺爺感到惋惜。
很多時(shí)候我也感嘆命運(yùn)的不公，他竟然會(huì)讓這樣一個(gè)慈愛的爺爺永遠(yuǎn)地停在這條不歸路上。上大學(xué)后，有感爺爺一生，我特意寫了一首詩——《爺爺?shù)膲灐贰?/p>
筆至于此，言不能盡?，F(xiàn)將詩原文附于文末，以寄托我對(duì)他的思念。
《爺爺?shù)膲灐?/p>
爺爺?shù)膲灍o碑，無名
只有幾塊生前拉回的石頭
堆成的一道石墻
高過他的頭頂
爺爺?shù)膲?/p>
每年都會(huì)矮幾寸
竹筍、荒草和各種雜草
爬上墳頭
自由而瘋狂地
在他的身體上生長
像他曾經(jīng)告訴我們的一樣
耕作過的田地
不能讓它荒蕪
于是，我們接過了爺爺?shù)匿z頭
每年冬天
在他的墳頭上勞作
種下一年又一年的懷念
2020年4月26日于重慶。
?
