? ? ? 記得二十世紀(jì)初，祖輩里的人都很興奮，隆重迎接一位遠(yuǎn)方的親人，這位親人帶著父親的遺愿，替父重歸故里。他的父親已經(jīng)病逝，離開家鄉(xiāng)四十年多年后，未能再一次重新踏上回家的路。

? ? 多年后，第一次去臺灣旅行，當(dāng)我踏上哪一寸土地時(shí)，我曾經(jīng)失落過，大家心目中的寶島，為何如此塵舊，劣跡斑斑，與內(nèi)陸繁華快速的發(fā)展相比，哪里足足落后了50年。

? ? ? 今天當(dāng)我讀完《臺北人》，我似乎明白了，為什么寶島保留了原樣，因?yàn)槟睦锏娜?，有一個(gè)心愿，他們希望有一天，重歸故里時(shí)，一切相差的不要太懸殊。殊不知，故鄉(xiāng)，早已遠(yuǎn)去，一個(gè)嶄新的時(shí)代，嶄新的故鄉(xiāng)在期盼他們歸來。

? ? ? 過去、現(xiàn)在、未來，似乎成了我們生活的中心齒輪，只是有的人選擇了留在過去；有的人努力活在當(dāng)在；有的人給予希望未來。作者在書中的主人公們，在三個(gè)形態(tài)中生活著，誰好誰壞似乎沒有固定的答案，每一種時(shí)間觀念下的生活方式，似乎都無法改變自己的宿命。

? ? ? ? 《孤花戀》中的娟娟，是五寶，又非五寶；《秋思》中的華夫人，雖然花園里有幾十株白茸茸的“一捧雪”，卻非抗戰(zhàn)勝利那年秋天在她的南京住宅花園中盛開的百多株“一捧雪”。《冬夜》里余教授的兒子俊彥，長得和父親年輕時(shí)一模一樣，但他不是當(dāng)年滿懷浪漫精神的余嵚磊，卻是一個(gè)一心想去美國大學(xué)念物理的難學(xué)生。

? ? ? 無論選擇什么樣的生活方式，沉溺過往，一塵不變；斬?cái)噙^去，像沒有根的大樹一樣，終究不會(huì)活長久；活在當(dāng)下，回憶過往；這些都不重要，重要的是不了解自己，不能釋然自己，將自己束縛在一個(gè)牢籠里，痛苦的走完一生。

? ? ? “人無千日好，花無百日紅”。誰又能保得住一輩子享榮華、受富貴呢？人生是虛無。一場夢。一個(gè)記憶。有的記憶可能在你的夢里重復(fù)的徘徊；一次又一次的上演。在某一個(gè)時(shí)期，某一件事中。

? ? ? 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里的，尹雪艷，她是人，是妖，不重要。但她超脫了時(shí)間、空間的界限，成了不老女神，女魔。她的淡定從容、就像三月的風(fēng)一樣，隨風(fēng)飄蕩，她擁有自己的定律和節(jié)拍，沒有人能與她同行，她像冰冷的白雪公主，讓眾生倒在她的石榴裙下。而她，笑吟吟的，俯視著眾生，不偏不袒，鐵面無私。她知道，人終將難免一死。

? ? ? 讀白先勇先生的文字，很容易把人引入強(qiáng)烈的畫面感中，每一個(gè)短片小說似乎那么的真實(shí)。他像在給我講他的經(jīng)歷和親眼所見的事和人。這也許是因?yàn)樗矚g用歷史的手法寫小說人物和故事的原因吧！正如他自己所言：“我的小說多是先有人物。我覺得人物在小說里占非常重要的地位，人物比故事還要重要。就算有好的故事，沒有一個(gè)真實(shí)的人物，故事再好也沒用。”

? ? ? 有一種愛是靈魂之愛。沒有什么可以取代靈魂之愛，就像時(shí)間永不停駐一樣，有一種愛一直會(huì)在身體里流淌著。對于那些生活在過去的人，將會(huì)是他們一生中難以逾越的鴻溝。有時(shí)，他們不愿保留那一份永恒的記憶，他們喜歡用復(fù)制的方式重復(fù)它，找回它。然而“過去”永遠(yuǎn)不能變成“現(xiàn)在”。

? ? ? ? 人生有限，在有限的時(shí)間里，趁春暖花開，做點(diǎn)力所能及的事，何嘗不好呢？