村人村事之二十一：老丁
楊府/文
朋友的相識(shí)，有偶然性，也講究緣分，我與老丁即如此。大家叫他老丁，無(wú)他，純粹是其年歲較我們?yōu)殚L(zhǎng)。我是編輯，每周必去印刷廠校稿，曬片，出大樣。老丁自辦一貿(mào)易公司，業(yè)務(wù)之余，專治長(zhǎng)篇。印刷廠的美術(shù)師叫盧晴依，與我友善，也是他的故交，替他設(shè)計(jì)封面，因此我們得以相識(shí)。
因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，心靈最易契合。彼此視為契友。他常邀我到他的公司去，喝茶，聊天。逢年過(guò)節(jié)，也必邀幾個(gè)知己文友，相聚雅閣，借酒助興，暢談理想和打算。漸漸地，我便了解了他的行狀。
他下海之前，原是市屬某縣的經(jīng)貿(mào)委主任，在小縣城，也算是個(gè)人物。曾作為副縣長(zhǎng)人選，參與差額競(jìng)選。后知道僅是點(diǎn)綴，是做“托兒”，——官“托兒”。他骨子里潛藏的文人的傲然個(gè)性，和完美的人生理想，使他感到一種尊嚴(yán)的失落和人格的侮辱，便憤然辭職，調(diào)到市里。
轉(zhuǎn)了幾家單位，也蹉跎幾年，都心與愿違，深感人際關(guān)系糾結(jié)難處。于是，干脆自起爐灶，找朋友借了一筆款子，注冊(cè)了一家糧油貿(mào)易公司，代理白酒和食用油產(chǎn)品。初有些艱難，后漸有起色?？吹剿膫}(cāng)庫(kù)里車(chē)進(jìn)車(chē)出，工人們忙碌流汗的樣子，就知道他把雪球滾大了。
他每天很早就上班，把一天的工作分解下去后，就一個(gè)人趴在碩大的辦公桌上，用藍(lán)黑鋼筆一筆一劃地在稿紙上寫(xiě)下他的構(gòu)思，厚厚的堆在一旁。幾年時(shí)間，居然寫(xiě)了上百萬(wàn)字，除少部分章節(jié)在刊物上登載外，大多數(shù)都沉睡箱篋之中。但他依然筆耕不輟，幾年之間，接連出版了三部長(zhǎng)篇，當(dāng)然都是自費(fèi)出版的。
但每一部新作出來(lái)，他都要我列出參加作品發(fā)布會(huì)和宴會(huì)“名流”的名單。
那幾日，電視和報(bào)紙便會(huì)做些專題和專訪，老丁臉上的春風(fēng)就有些按耐不住的駘蕩。他因此贏得了“儒商”的稱號(hào)，在這一點(diǎn)上，他確實(shí)卓異于其他商人。也因此，他的生意做得風(fēng)生水起。
在我看來(lái)，做生意對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是安身立命的手段，不是目的，他有著另外的價(jià)值觀念和追求。他說(shuō)，人這一生，在浩瀚的宇宙和永恒的時(shí)間坐標(biāo)上，僅是芥子之微，唯一能留下的，是思想和靈魂。在他辦公桌對(duì)面的墻壁上,掛著一幅名家名言：人生不是一場(chǎng)物質(zhì)的盛宴，而是一次靈魂的修煉，它應(yīng)該在謝幕之時(shí)比開(kāi)幕之初更為輝煌和高尚。
庶幾可視為他的人生信條。
他是這樣信奉的，也是這樣實(shí)踐的。
我們所在的城市，處在南北氣候分界帶上，兼具南北風(fēng)俗，北菜南菜體系在此有著豐富的交集與呈現(xiàn)，也因此形成了獨(dú)具特色的地方菜系。很多人憑此手藝，在僻靜之巷，開(kāi)一家私家菜館，整日里也是賓朋盈門(mén)。
老丁敏銳地捕捉到了這一商機(jī)，但他做得與眾不同，他立志以弘揚(yáng)本土文化為己任，力爭(zhēng)做出一種文化來(lái)。他在城市最繁華的地段，承租了兩層樓房，內(nèi)設(shè)三十多個(gè)包間，裝修甚是豪華。打出的牌子是做最好的“本土文化菜”，打造成本城文人名流聚會(huì)的文化沙龍。這初衷不錯(cuò)，文人雅士交游廣泛，多到此雅集，一些附庸風(fēng)雅之士，一時(shí)也多會(huì)于此。風(fēng)云際會(huì)，其盛況空前。老丁的文化餐館成了城市的一道靚麗風(fēng)景。
為了增加親和力，老丁在顧客到來(lái)之后，除奉上一壺清茶外，還特意為每個(gè)顧客加了一道開(kāi)胃米花（即用爆米沖泡），風(fēng)味馥郁，客人稱賞。原本是不要錢(qián)的，這是老丁的初衷。但他的愛(ài)人視榆錢(qián)為真錢(qián)，往往違捩老丁的本意，私下把它計(jì)入賬內(nèi)。起初大家礙于面子，也就認(rèn)了。后來(lái)食客們一到餐館，第一件事就是大聲說(shuō)：我們不要米花。
但不知為何，開(kāi)胃米花照上。錢(qián)雖少，氣不順。因此，以后大家就很少再去老丁的餐館。為此，老丁和他的老婆幾次爭(zhēng)吵、打架，但他終拗不過(guò)人高馬大、視財(cái)如命的婆娘。餐館只開(kāi)了半年多，就倒閉了。算下來(lái)，他一共虧損了50多萬(wàn)元。他先前做糧油生意的積蓄，差不多都耗光了。
而夫妻感情自此也到了崩潰的邊緣。
他們夫妻倆育有一個(gè)12歲的女兒，非常優(yōu)秀，在學(xué)校是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，為人禮數(shù)周全，文章經(jīng)常見(jiàn)諸大小報(bào)章。為此，老丁很是自豪，常在寒暑假帶女兒游遍大江南北，塞外邊城。我們?？淅隙∈且粋€(gè)優(yōu)秀的父親，每聽(tīng)到這句贊語(yǔ)，老丁常張了嘴憨憨地笑。夫妻倆的關(guān)系最終無(wú)法挽回，家庭分崩離析了。
其實(shí)他的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，老丁為了女兒的教育，把住房留給了妻子，把公司的業(yè)務(wù)也全部留給了妻子，自己等于凈身出戶了。只求他的前妻，能把女兒教育成才。
其后，他轉(zhuǎn)向成品油行業(yè)。通過(guò)以前的關(guān)系，或是其他途徑，他融資或貸了些款。
其時(shí)，我已離開(kāi)了這座城市若許年，只聽(tīng)朋友們道其大概，具體細(xì)節(jié)也是不得而知。只知道他在郊區(qū)建了兩個(gè)加油站，生意正有起色時(shí)，他的優(yōu)秀而脆弱的女兒終承受不了父母離異的痛苦，跳樓尋短了。這打擊對(duì)老丁相當(dāng)沉重，精神似乎有些恍惚，但半年后就調(diào)整過(guò)來(lái)了。
記得那次回到小城，他還帶著小女友在一座豪華的酒店宴請(qǐng)我，我把剛出版的著作送給他。共話契闊，其樂(lè)融融，不曾察其異也。
他的小女友比他小有20多歲，兼他的司機(jī)和會(huì)計(jì)。那女子細(xì)高的個(gè)子，皮膚有些黑，話不多，宴席上幾乎很少說(shuō)話。但看得出，老丁對(duì)她很是滿意?；蛟S他再想早早的有自己的孩子，或許是終究遇到了一個(gè)可人的小鳥(niǎo)依人的女人……他唯小女人之命是從。
我從老丁的眼里看出來(lái)了他的愛(ài)戀，在心里祝福著。
煢煢白兔，東走西顧。其后，大家都各自為生活而奔波。也就是那次別后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老丁的面。我與陳天華與之最善，天華暗中告我，說(shuō)他的小女友利用他的善良與信任，伙同她的前男友（或被攛掇），把他的車(chē)和資金全部卷走了，天華的原話是，捋得毛干爪凈。
老丁除報(bào)案外，也曾委托天華打探消息，并懸金署約，訪察購(gòu)求，然全無(wú)蹤跡。后得一確信，說(shuō)他們躲在廣州。因此，就又一路追向廣州，但從此再也沒(méi)有老丁的消息。壞消息總是有的，說(shuō)他或遭到辣手，因?yàn)椴淮_，我從不相信。然至今算來(lái)，我自最后一次見(jiàn)到老丁，也已過(guò)去五年了。每與天華提起，無(wú)不感喟。五年來(lái)，老丁，你可好嗎？
我只能寫(xiě)下這篇短文，聊為芹獻(xiàn)，唯祝他一生無(wú)虞，祝好人一生平安。
