寫這篇讀后感的時候，書還沒有完全讀完。故事已經終結了，作者游歷印度的番外篇還沒有看。毛姆被譽為“最會講故事”的作家，他對于人物的刻畫生動立體，你可以輕而易舉地感受到每個人物的個性特征。盡管故事讀起來波瀾不驚，卻有一種余音繞梁的感覺。
《刀鋒》是毛姆晚年的作品，他將自己對于人生意義的思考凝結于此。我覺得自己是膚淺的，或者過于走馬觀花了，至今尚未體味出系統(tǒng)的智慧結晶，于是想把我腦海里的“余音”寫一寫，或許能夠清晰一點。
扉頁：
“越過刀之鋒刃實屬不易，因而智者常言救贖之道艱辛?！?/p>
——《迦托·奧義書》
或許這就是書名的由來，以刀鋒喻“救贖之道”或者生命的意義吧。
我試著畫了一下書中主要人物的關系圖，大概如下：
艾略特
一個交際天才，游刃有余地游走于歐洲上流社會，盡管他是一個美國人。他熟悉所有王公貴族闊太太的小八卦，他很紳士懂藝術有品位，他是一切交際宴會的靈魂人物。他精明周到不會忽略任何細節(jié)，即使面對別人家的用人也是一樣風趣幽默彬彬有禮。他重親情，對姐姐路易莎和外甥女伊莎貝爾關懷備至。他對于心中的宗教無比虔誠，花了大量的時間、金錢和精力建了一座小教堂，并希望自己安葬于此。他虛榮、勢力，堅信天堂里的人也分三六九等，而他將依然是上流社會中的寵兒。對于艾略特來說，人生的意義和目標可能就在于想方設法躋身名流之列，享受著貴族社交活動，并從中獲利，而且他很樂于幫助有潛力的年輕人成為像他一樣的人，比如拉里。當拉里拒絕了他的好意后，艾略特更堅定了外甥女絕對不可以嫁給這個不知好歹、無可救藥的男孩。他更看好格雷，當地首富家的獨生子。
艾略特是一個知道自己擅長什么、想要什么，并將二者融為一體且享受其中的人。這個人怎么樣暫且不論，這樣一種生活狀態(tài)一定是非常幸福的，不糾結、不擰巴。即使垂垂老矣病魔纏身，為了自己認為該做的事，也要精致、要保持身材、要溫文爾雅、要精神抖擻，這一切都不會是負擔，反而甘之如飴。
伊莎貝爾
她自小衣食無憂，過著大小姐的生活。她認為女孩子就該在年輕的時候穿漂亮的衣服、戴美麗的首飾，參加朋友們的派對。結婚后有舒適的房子和車子，而她的丈夫需要有一份體面而有前途的工作，因為工作是男人的天職。她羨慕并努力成為一個時尚、優(yōu)雅的女性，當然她做到了。毛姆用了大量的篇幅多次描寫伊莎貝爾的美，從身材到著裝，從相貌到舉手投足。
伊莎貝爾認為自己深深愛著拉里，甚至拒絕和他履行婚約也是出于擔心自己成為拉里的牽絆，擔心拉里因為她而無法追尋他渴望追尋的那個所謂答案。毛姆曾毫不客氣地當面揭穿伊沙貝爾的動機，其實我也這樣認為。她以深愛拉里的名義，拒絕了拉里描繪的“窮游”未來，選擇了自己想要的物質生活，嫁給了拉里的好朋友格雷。在格雷眼中，伊莎貝爾永遠是世上最美的女神，所以他們的婚姻圓滿而幸福，符合所有人的期望。
伊莎貝爾仍是以愛拉里的名義，為他做了另一個決定：不可以和索菲結婚。索菲是伊莎貝爾最不能容忍的那一類女性的典型，酗酒抽煙吸毒，和任何男人上床，她的身上集合了伊莎貝爾所能想到的所有的骯臟和罪惡，并且伊認為這是她的本性，無藥可救。而在拉里的記憶中，索菲是個有理想有才華的女孩，他們曾一起看書、讀詩。一場車禍奪走了她深愛的丈夫和孩子，從此索菲一蹶不振。拉里要和她結婚，拉里要親自找回那個記憶里的明媚女孩。為此，伊莎貝爾精心策劃一出戲，她相信索菲惡習難改禁不住誘惑，于是用一瓶酒將索菲送回了墮落的生活，更加瘋狂的酗酒吸毒濫交。最終，索菲死了，她得到了她想要的解脫。
伊莎貝爾很物質，甚至有點綠茶婊，可她并不是個壞人。她按照自己的意愿選擇著自己生活，當馬圖林一家破產的時候也不離不棄。艾略特的遺產讓她擁有了夢想中的一切：回到美國，買一個帶大花園的房子，因為格雷喜歡在那里散散步，墨西哥風格的現代裝修，很大的客廳可以為兩個女兒辦成人禮，格雷重新找到一份體面的工作，他們是社區(qū)里最受歡迎的社交核心，所有的一切都是那樣符合伊莎貝爾的心意。
拉里
拉里有著迷人的外貌。溫柔而深邃的黑色眼睛，始終飽含著熱情和喜悅，他的聲音溫暖動聽，講話抑揚頓挫，長期游歷帶給他精瘦又略顯黝黑的皮膚，與同齡的肥頭大耳的格雷相比，年輕了至少十歲。拉里在戰(zhàn)爭中親眼目睹了親密戰(zhàn)友在他面前死去，從此開始探尋生命的意義。退役后回到美國，他不愿繼續(xù)上大學，也不愿接受大家為他介紹的任何工作，誰也不知道這個年輕人每天在做什么，要沉淪到什么時候。
拉里拼命地讀書，去印度游歷，到煤礦里做礦工，在貨船上做船員，在極度的腦力與體力勞動中不斷切換。他花了兩個月陪蘇珊娜度過了人生中最黑暗的時刻，他用心理暗示法幫格雷治好了頭痛病，他散盡家財，選擇過苦行僧式的生活，仿佛思想是思想，皮囊是皮囊。
我想起了《遙遠的救世主》，順應規(guī)律，來去自如。拉里就像丁元英和芮小丹的結合體，既是悟道者也是踐行者。順應內心的召喚，該來時來，按照規(guī)律去做事，該去時就飄然離去。在對精神世界的探索中，他獲得了無限的滿足感；在對現實世界的救贖中，他貢獻了他能貢獻的一切，哪怕是自我犧牲。
在小說的結尾，每個人都得償所愿了，似乎皆大歡喜，又覺百感交集。如果提取一下所有人物的共同之處的話，就是遵從內心、做好自己吧。沒有對錯好壞，只有問心無愧。毛姆在最后寫到：“艾略特在社交界光彩奪目；伊莎貝爾憑借財產在活躍而有文化的社區(qū)站穩(wěn)了腳跟；格雷擁有一份穩(wěn)定而賺錢的工作，每天過著朝九晚六的生活；蘇珊娜的生活有了保障；索菲以死亡為解脫；拉里過著自己想要的生活?！痹谝粋€圓滿的大結局里，沒有極度的喜悅，也沒有刺骨的悲傷，生活和故事還在繼續(xù)。無論是誰，知道自己想要的到底是什么，是一件多么幸運的事情啊！
以我淺薄的閱歷和有限的智慧，只能復述一點故事、寫一點感受了。我發(fā)現自己在讀小說的時候，對于書中人物是沒有好惡的，或許這就是讀小說的妙處吧。
——END——
