1

程南緊緊握著握著麥克風(fēng)，舞臺(tái)的聚光燈把他照得一覽無遺，面前幾個(gè)評(píng)委被墨鏡遮得看不清真容。

“開始你的表演吧。”

程南點(diǎn)點(diǎn)頭，唱出他準(zhǔn)備已久的旋律。

“給我一瓶嗶——，再給我一支嗶——嗶——”尖銳的警報(bào)聲從麥克風(fēng)的線圈流到會(huì)場(chǎng)四方的環(huán)繞聲大喇叭，場(chǎng)館發(fā)出刺痛耳膜的共鳴，評(píng)委們捂著耳朵痛苦倒地。一個(gè)戴著耳罩的工作人員怒氣沖沖地將程南扯下臺(tái)去。

“怎么回事！不是告訴過你不能唱有不文明用語的歌嗎！”

“我……我這歌沒有不文明用語啊……”

工作人員抄過一旁的節(jié)目單，指出歌詞里的幾個(gè)字：“這個(gè)！這個(gè)！今天剛被列入不文明用語了！誰做的審核？！不看新聞的嗎？！”

程南低頭看著被指出的兩個(gè)字，煙，酒，皺著眉頭抓了把頭發(fā)：“這都不文明用語了，那我這歌咋唱啊……”

工作人員嘆了口氣：“你直接改下字眼吧，這個(gè)你就唱一瓶水，這個(gè)你就唱一枝花。”

“這也不押韻??！而且這是搖滾，改了像啥……”

“你還上不上臺(tái)了？”

最后程南還是把歌唱完了，他一邊唱一邊臨場(chǎng)發(fā)揮改歌詞，節(jié)奏音準(zhǔn)亂得一塌糊涂，底下的評(píng)委一盞燈都沒亮。

今年是《文明用語百年計(jì)劃》發(fā)布的第一年，《計(jì)劃》提議，每個(gè)人都需要在頸側(cè)植入一個(gè)微型芯片，芯片會(huì)24小時(shí)監(jiān)測(cè)聲帶振動(dòng)，并上傳至云端分析語音語義，如果識(shí)別出不文明用語，就會(huì)釋放微電流干擾聲帶振動(dòng)頻率，簡(jiǎn)單來說，就是打碼消音。

程南的歌手夢(mèng)毀得猝不及防，從電視臺(tái)大樓里走出來時(shí)火氣未消，憤憤地踹了一腳旁邊的垃圾桶：“嗶！”沒能罵出口的話讓他更怒火中燒，又一連踹了好幾腳：“”嗶嗶嗶嗶嗶！?。魡魡簦?！嗶?。。?！”

2

《文明用語百年計(jì)劃》第二年，程南找了一份辦公室的文職工作。朝九晚五的工作很枯燥，但好在足夠保險(xiǎn)，起碼不用多說話，也不會(huì)總是被芯片警告。

歷經(jīng)一年，程南找過幾次心理醫(yī)生，因?yàn)樗灰婚_口說話，就感覺脖子里的芯片又在放電電他。即便專家已經(jīng)再三重申芯片釋放的微電流只會(huì)影響聲帶肌肉振動(dòng)，不會(huì)造成任何痛感，但程南依然覺得這東西讓自己渾身不自在，甚至耳邊總會(huì)響起"嗶嗶"聲。

程南下班后沒有馬上回家，今天是他和女朋友的紀(jì)念日，他特地繞去女朋友工作的市立小學(xué)接她下班，結(jié)果大老遠(yuǎn)就看到一群人圍在學(xué)校門口，女友李柔站在圓形的石墩上，怒氣沖沖地和人對(duì)峙。

"你聽聽看自己說的什么！我教孩子學(xué)寫關(guān)于父母的文章，怎么就違反《文明用語計(jì)劃》了，你講不講道理！"

面前的文明管理員扶了扶眼鏡，看著在石墩上比自己高出一個(gè)頭的李柔，用力挺直腰桿提高音量："我再次重申，你在課堂上多次提及一個(gè)由聲母為m，韻母為a和聲母為d，韻母為e組合成的短語，已經(jīng)觸及《計(jì)劃》中的非文明用語黑名單，我依令對(duì)你做出處罰，暫停你的教學(xué)資格……"

"放你嗶嗶嗶嗶嗶嗶！我教的是'我是爸爸和媽嗶嗶孩子'，你們嗶嗶嗶斷章取義，我嗶嗶嗶嗶！"

文明管理員被這一連串的消音嚇到，手忙腳亂地邊翻著手里的文明手冊(cè)邊朝李柔說："李女士，請(qǐng)你注意你的言辭，如果再使用不文明用語，我們會(huì)將你列入不文明名單。"

程南連忙沖過去，向文明管理員連聲抱歉后將李柔拉到一邊。

"你拉我干嘛！我要跟他講道理！"

"別說了，一年來有幾個(gè)被處罰的人申訴成功過？一個(gè)都沒有。就當(dāng)給自己放個(gè)嗶嗶，咱……"

"怎么回事？"

"我，我沒說不文明用語啊，我是要說'放個(gè)假'，哪又不對(duì)了？"

二人的手機(jī)開始震動(dòng)，通知欄彈出一條文明管理協(xié)會(huì)的最新公告——

"自今日起，短語首字母將列入文明用語檢測(cè)范圍，請(qǐng)各位文明交談，共同創(chuàng)造文明社會(huì)。"

程南和李柔一起回了家，路上二人一直處于低氣壓中。

"怎么突然這么嚴(yán)格了……"

程南沒有接話。這個(gè)疑問在一年前，他站在臺(tái)上唱歌的時(shí)候，就已經(jīng)在心里發(fā)問過。隨后一年，每次被側(cè)頸處的芯片干擾發(fā)聲時(shí)，他也會(huì)在心里默默發(fā)問。但他知道不會(huì)有人回答他，正如此刻，也沒人能回答李柔一樣。

而當(dāng)下，他們二人面臨最大的難題不是《計(jì)劃》變得多嚴(yán)格，而是失業(yè)的李柔該怎么辦？思來想去，程南和李柔決定求助一個(gè)人。

4

酒樓包間，服務(wù)員魚貫而入，將幾道大菜整整齊齊地?cái)[放在轉(zhuǎn)盤上。程南率先起身，替一旁的人將酒杯斟滿。

"大表哥，我敬您，這杯嗶我先干了！"程南將自己杯中的酒飲盡，又彎腰朝旁人那邊諂媚地笑笑。大表哥腹部滾圓，擠得腰間的皮帶扣七扭八歪，但他本人毫不在意，反而相當(dāng)隨和地一把摟過程南的肩膀，重重按了幾下。

"小程啊，你放心，弟妹的事就是你的事，你的事就是我的事，我的事那就嗶嗶嗶都不是什么難事！"

大表哥早年做生意發(fā)家，混得一身中年男人的油膩味，每年親戚聚會(huì)都少不了吹噓今年賺了幾個(gè)億，結(jié)識(shí)了幾個(gè)達(dá)官貴人，然后順勢(shì)擠兌一番程南這個(gè)胸?zé)o大志的表弟。每逢這種時(shí)候，程南都借著低頭扒飯的功夫把白眼翻到天上去，但此一時(shí)彼一時(shí)，只要能幫上忙，認(rèn)他一回大爺又何妨！

大表哥又幾杯下肚，一張油光大臉貼近程南：“小程，不是我說你，男人不能混成你這樣！社會(huì)上生存靠什么？錢！人脈！你看看你大表哥我，現(xiàn)在就沒我辦不成的事！”

大表哥的嘴一張一合，酒氣混著胃里不知名的食物氣體噴到程南臉上，程南屏住呼吸擠著假笑接連點(diǎn)頭。

“那大表哥您看，這小柔的工作……”

大表哥心領(lǐng)神會(huì)，朝一言不發(fā)的李柔開口：“弟妹你放心，明天你就來我公司上班。不是我說你，當(dāng)老師沒前途，不如在我手下干。結(jié)識(shí)點(diǎn)大老板，不比你天天對(duì)著那些愣頭學(xué)生強(qiáng)？”

李柔聽得火氣上涌，一只手唰地抬到半空，程南看出她這是要拍桌子走人了，忙抓住她的手按下。大表哥喝得眼神迷離，還在滔滔不絕地指點(diǎn)兩位“不成事的年輕人”，而李柔已經(jīng)一個(gè)巧勁掙脫程南，朝著桌面重重砸去！

“砰！”

李柔慢了一步，桌子沒砸成，包間的門被撞開了。

“老板！有人投訴我們公司的直播間出現(xiàn)大量不文明用語，現(xiàn)在全平臺(tái)的賬號(hào)都被封了，之前談好的合作商也吵著要解約，我們還得賠錢，這波是要拿我們開刀啊，真完了！”

大表哥臉色蠟白：“直播間怎么會(huì)有不文明用語，不就賣個(gè)產(chǎn)品？”闖進(jìn)門的手下哭喪著臉說：“是賣產(chǎn)品，可我們的產(chǎn)品，叫‘納米棒’啊……”

為了避開檢測(cè)，后三個(gè)字是手下用手機(jī)打出來的。

大表哥愣住了，李柔程南也愣住了。

三人幾乎是同時(shí)嘆了口氣：“這下真完了……”

5

《文明用語百年計(jì)劃》第三年，程南和李柔找了份送外賣的工作?！队?jì)劃》的規(guī)定越來越嚴(yán)格，需要大量溝通的工作已經(jīng)漸漸被冷落，兩人干脆一起轉(zhuǎn)行去送外賣?，F(xiàn)在外賣平臺(tái)都開發(fā)了AI語音功能，內(nèi)置固定的語音包，接送外賣的雙方完全不需要真人交流。

程南想著這樣也挺好的，不說話，不會(huì)被電。但李柔性子烈，她本覺得自己的一生都應(yīng)該被奉獻(xiàn)在講臺(tái)上，教書育人，桃李成蔭，現(xiàn)在卻只能看著一堆印滿錯(cuò)別字的外賣單生悶氣。

今天是程南和李柔戀愛七周年紀(jì)念日。他們的生活已經(jīng)很久沒有值得開心的事了，為了避免觸發(fā)警報(bào)，人們非必要不使用兩個(gè)字以上的表達(dá)方式，程南和李柔的交流也越來越少。他們上次見面是送外賣時(shí)在小區(qū)里遇上，倆人進(jìn)了同一趟電梯。程南說："巧。"李柔說："對(duì)。"程南說："完？"李柔說："快。"程南說："到。"李柔說："拜。"

以前大家總說七年之癢，再這樣下去，程南疑心他和李柔的關(guān)系會(huì)直接變成七年之喪。趁著今天特殊日子，程南決定辦件大事，一件能讓李柔開心起來的大事。

他騎著自己的小電驢，攔下剛送完外賣走出小區(qū)門口的李柔。程南說："上。"李柔說："哪？"程南說："信。"李柔說："好。"

程南一擰油門，把李柔帶到了民政局門口。

今天來辦事的人不少，程南在人來人往的小廣場(chǎng)單膝跪下，從外賣工服的口袋掏出一個(gè)小小的紅色絲絨盒子。

他說："嫁。"

李柔看向他的雙眼，她知道程南是個(gè)浪漫的人，如果再早幾年，他一定會(huì)說出許多動(dòng)聽的情話向她求婚。此刻程南嘴里只剩下一個(gè)字，但她依然能從他眼底看到百轉(zhuǎn)千回的情緒。

李柔哭笑著撲到程南懷里："嗶嗶嗶嗶嗶嗶?。?！嗶嗶我愿意??！"

取號(hào)、排隊(duì)、登記，程南迫不及待地想讓李柔今天就成為自己的妻子。終于到最后一步流程，程南和李柔在登記臺(tái)前十指相扣，等待工作人員蓋下那個(gè)紅色的印章。

"稍等，最后審核。"工作人員拿出一個(gè)小儀器，在二人頸側(cè)掃了一下。桌上的屏幕開始迅速滾動(dòng)一串?dāng)?shù)據(jù)，工作人員看了一眼突然皺起眉頭，然后將申請(qǐng)資料推回來，朝李柔比了個(gè)拒絕的手勢(shì)。

"為什么？"李柔急得吼出聲。

工作人員拿出一沓《文明用語百年計(jì)劃（第十版）》，指著其中一段遞給他們："今天，最新。"

最新版《計(jì)劃》增加了一項(xiàng)條款，增設(shè)"文明信用分"機(jī)制，儀器會(huì)通過頸側(cè)芯片連接神經(jīng)，讀取"聽"與"說"的相關(guān)記憶，推算每個(gè)人"可能使用不文明用語"和"促使他人使用不文明用語"的可能性。如果信用分過低，則無法辦理各項(xiàng)重要業(yè)務(wù)，婚姻登記便是其中之一。

李柔脾氣暴，激動(dòng)起來就愛飆臟話，但比起那些臟話不離口的人，信用分再怎么也低不過平均線。程南不解地準(zhǔn)備追上工作人員詢問，李柔卻一把抓住了他的衣袖，在手機(jī)上打下一段話。

"我父母離異了，'李'是我媽媽的姓，18歲之前我跟我爸姓。"

程南更加疑惑地看著她。

"我爸姓'操'。"

6

程南再見李柔時(shí)，《計(jì)劃》已經(jīng)頒布了六年。

當(dāng)年信用分機(jī)制成為攔在二人走入婚姻路上的一道天塹，但遇阻的人不只李柔一個(gè)，于是"養(yǎng)信用分"的業(yè)務(wù)應(yīng)勢(shì)而生。一群以前搞成功學(xué)培訓(xùn)到處演講的人，自稱"文明講師"搞起"文明養(yǎng)成培訓(xùn)"，做法還是老套路，只是從帶著大家喊"我能行"，變成了"我文明"。

文明信用分每個(gè)月會(huì)重新推算評(píng)定一次，只要近期使用文明用語足夠頻繁，就能把分?jǐn)?shù)拉回來。李柔當(dāng)時(shí)從民政局走出來，剛好看到文明講師在派傳單宣傳"文明集訓(xùn)班"。她拿著那張傳單看了許久，突然俯下身去哈哈大笑，笑到蹲下蜷成一團(tuán)，眼淚把臉上的妝糊成一團(tuán)。

程南被她這樣子嚇到，只能陪她一塊蹲著。李柔笑了很久，久到路人已經(jīng)開始圍觀，她忽然站起來，朝還在派傳單的文明講師大喊："我！"隔了一秒："參加！"? ?

然后一去三年。

文明集訓(xùn)班本來只是將一群想養(yǎng)信用分的人聚在一起，每天拿著講師列的文明用語清單高聲朗讀，為了保證效果，集訓(xùn)期間不能與外界交流。一般人在里面待個(gè)一兩個(gè)月就能把信用分搞定，但李柔硬生生跟著這群文明講師全國(guó)巡游，把一句“我文明”喊了整整三年。

此刻站在程南面前的李柔，與當(dāng)年站在石墩上意氣風(fēng)發(fā)的李柔已截然兩樣。程南沒說什么，只是走過去輕輕抱住她。

兩年后，程南和李柔的孩子出生了。

這個(gè)時(shí)代出生的孩子已經(jīng)極少起一個(gè)字以上的名字，程南在新生兒登記上直接寫了個(gè)“程”字。這個(gè)名字將與上百萬個(gè)新生兒重名，不過沒關(guān)系，反正如今也沒人相互叫名字了。

登記完成后，程就被文明小組的人接走了。根據(jù)最新規(guī)定，新生兒自出生起到十八歲成年以前，必須由文明小組統(tǒng)一撫養(yǎng)教育，避免受不文明用語的污染。這一行動(dòng)有一條被寫在《文明用語百年計(jì)劃（第三十八版）》扉頁的口號(hào)——文明交談，從娃娃抓起。

程南現(xiàn)在的生活十分規(guī)律。每天早上起來送外賣，中午騎著小電驢去找李柔一起吃頓午飯，下午送外賣，晚上去固定的地方散步，然后回家睡覺。這個(gè)城市有幾千萬人，都遵循著與程南基本一致的生活節(jié)奏。

十八年后，程從文明高中畢業(yè)，與在學(xué)校門口等候已久的父母擁抱。他們沒有說一句話，只是緊緊擁抱著，像第一次看到襁褓里的程時(shí)一樣。

三十年后，《計(jì)劃》頒布第五十六年。程南躺在病床上，口鼻被巨大的氧氣面罩淹沒。程半跪在病床邊，握著程南發(fā)白起皺的手。三年前李柔去世的時(shí)候，程南也是這樣跪在床邊看著她，所以他很明白此刻程想說什么。程南緩緩抬起手，摸了一下程的頸側(cè)，那是每個(gè)人芯片所在的位置。

心電圖余下一條不再跳動(dòng)的直線，程痛哭出聲。

7

《計(jì)劃》頒布第一百年。

文明百年慶典上，上百個(gè)直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)中央，主持人按下播放鍵，預(yù)設(shè)的開場(chǎng)詞語音包通過會(huì)場(chǎng)四角的擴(kuò)音大喇叭緩緩播放。開場(chǎng)詞由文明用語系統(tǒng)經(jīng)過精確計(jì)算后生成，確保在各條文明用語準(zhǔn)則審核下都能達(dá)到絕對(duì)文明。

開場(chǎng)詞最后一段，是邀請(qǐng)?jiān)谖拿靼倌暧?jì)劃實(shí)施過程中做出重大貢獻(xiàn)的精神領(lǐng)袖上臺(tái)，發(fā)表感言并接受頒獎(jiǎng)。當(dāng)然，感言也是由文明用語系統(tǒng)計(jì)算生成的。

程已經(jīng)七十四歲高齡，會(huì)場(chǎng)工作人員畢恭畢敬地握著他輪椅的把手，準(zhǔn)備帶他上臺(tái)。程只是擺擺手，抓起一旁的手杖顫顫巍巍地站起來，一步一步往臺(tái)上走去。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)打著刺眼的鎂光燈，程抬手遮住眼前，光線從他干皺的指縫中透過，映出嬰兒臉頰般粉嫩的紅。這一幕對(duì)他來說異常熟悉，鏈接了六十年前的一段記憶。

程從記事起就生活在文明學(xué)校，每天跟著老師學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)課程與文明用語素質(zhì)課。課程每天大同小異，久而久之不免感到枯燥，而他一天中最快樂的時(shí)間，就是晚上8點(diǎn)之后，一個(gè)男人會(huì)來找他。

文明學(xué)校封閉式教育，但男人干了好幾年外賣員，附近的小道出入口他摸得一清二楚，輕易就能繞過保安與監(jiān)控混進(jìn)學(xué)校，將自己藏在路燈下的陰影中。

男人每次找他都很少說話，只會(huì)給他聽一段錄音，大多是一些零碎的詞語，偶爾會(huì)有長(zhǎng)篇句子，每個(gè)詞語發(fā)聲的口音、音色甚至環(huán)境音都相差甚遠(yuǎn)，明顯是從不同片段里剪輯出來的，硬拼湊在一起后顯得毫無章法，往往要很努力才能聽清辨清。

但程無比沉迷其中，那些錄音里的詞句他從未在文明學(xué)校里聽過。他在音調(diào)變化中聽出一種以前鮮少接觸過的東西，發(fā)聲人的喜悅、慌張、沮喪、憤怒，竟能悉數(shù)藏于幾個(gè)小小的短語中。

聽了一段時(shí)間錄音后，男人開始教他模仿，將每個(gè)字拆成聲母和韻母，然后用文明語庫中的同音字代替，每次只學(xué)其中一個(gè)字的發(fā)音。這個(gè)學(xué)習(xí)過程極為繁雜，好在男人很有耐心，他每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)過來，風(fēng)雨無阻。

程與男人的秘密見面一直持續(xù)到十八歲。從文明學(xué)校畢業(yè)那天，程走出大門，第一次在陽光下見到那個(gè)熟悉的男人。程沒有說話，只是走過去緊緊抱住他。

8

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，向這位德高望重的老先生表示尊敬。程走到舞臺(tái)中央，按照流程，他只需要按下麥克風(fēng)旁邊的播放鍵就能完成發(fā)言。而程轉(zhuǎn)頭看向黑暗的后臺(tái)，站在那里的人會(huì)意后跑過來遞給他一樣?xùn)|西。

是一把吉他。

這個(gè)時(shí)代吉他不大常見，工作人員疑惑不解，還在猶豫是否需要上臺(tái)提醒流程時(shí)，眼前的一幕令他震驚得愣在原地，無法動(dòng)彈。

程從口袋里掏出一枚刀片，劃破頸側(cè)皮膚，他動(dòng)作純熟地避開靜脈，毛細(xì)血管的暗紅血液仍然瞬間沾濕他的衣領(lǐng)，而后他伸手從傷口處摳出一個(gè)小方塊。這是自出生起就植入了他體內(nèi)的文明芯片。

臺(tái)下已經(jīng)開始躁動(dòng)，程充耳不聞，他將吉他背起，朝麥克風(fēng)開口唱出老舊的旋律。

或許已經(jīng)很難用“唱”字形容，他發(fā)聲的方式詭異又別扭，完全聽不出成型的旋律，手中的吉他和弦也彈得亂七八糟，組合起來毫無美感。

有人想上臺(tái)阻止他，卻被不知哪里涌出的另一群人攔住，他們嘴里念念有詞，發(fā)出與程相同的聲音。十幾個(gè)微弱的聲音與喇叭中傳出的巨大聲響在會(huì)場(chǎng)上空融合，如圣歌般直入顱內(nèi)，巡回飄蕩。

這段七零八碎的表演被直播鏡頭瞬間傳遍全網(wǎng)，工作人員還沒反應(yīng)過來按下切換鍵，已經(jīng)有年邁的老人從中聽出一句似曾相識(shí)的歌詞。

“給我一杯酒，再給我一支煙。

我在自由的盡頭凝望，尋找著理想?！?/p>