傍晚的時(shí)候回家，進(jìn)小區(qū)的時(shí)候正好看到一位許久不見的老先生出來(lái)。他大概有七十多歲，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，總是戴著鴨舌帽。背有些佝僂，但是很有氣度，依稀還能看得出年輕時(shí)的風(fēng)采。
我其實(shí)并不認(rèn)識(shí)他，最初注意到他其實(shí)是因?yàn)樗磉叺墓?。那是一只安靜又膽小的喜樂蒂。我們小區(qū)養(yǎng)狗的多，但是養(yǎng)喜樂蒂的卻寥寥無(wú)幾，因此第一次看到它和主人一起出現(xiàn)的時(shí)候，我就注意到了。在老人某一次召喚愛犬的時(shí)候，我得知它的名字叫哈利。
盡管碰到他們的次數(shù)很少，但每一次，只要老人在，哈利就在。一人一狗，安安靜靜地慢慢走，成為了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
有段時(shí)間，我驚訝地看到哈利脖子上掛著一塊大紗布，某一回和鄰居養(yǎng)狗的阿姨聊天，原來(lái)她認(rèn)識(shí)老人的夫人，她說哈利是被大狗咬傷了。再過了一些日子，當(dāng)老人再度出現(xiàn)的時(shí)候，只有他一個(gè)人。哈利去世了。
我默默目送老人的背影遠(yuǎn)去，寒風(fēng)中，他的身形顯得很單薄，很有些蕭瑟之感。如果此時(shí)此刻，他的旁邊還有哈利小小的影子，也許畫風(fēng)會(huì)完全不一樣吧。
我不清楚老人因?yàn)楣碾x開有多難過，但我知道我為我的狗流了很多眼淚。
1.
我的第一只狗是親戚從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的一只土狗。那時(shí)我剛上小學(xué)，狗在我家待的時(shí)間很短，所以我現(xiàn)在已經(jīng)想不起他的樣子了，只知道全身的皮毛都是黑的，因此我們叫他小黑。
小黑初來(lái)的時(shí)候我很興奮，整天追著他跑。但是當(dāng)他稍大一點(diǎn)，局面變了，成了他追著我。走到哪追到哪，來(lái)勢(shì)洶洶，一刻不停。實(shí)在沒辦法了，躲到床上或者沙發(fā)上他才夠不著，只能一個(gè)勁兒往上蹦。盡管在我長(zhǎng)大一些后，才慢慢明白這是寵物表達(dá)他對(duì)主人愛的一種方式，但當(dāng)時(shí)，小黑過度的“熱情”卻給我造成了心理壓力。我有點(diǎn)害怕了，開始有些嫌棄他。
看我的表現(xiàn)，我爸動(dòng)起了心思，給送狗的親戚說了這件事。親戚趁我上學(xué)的時(shí)候來(lái)了一趟，把小黑帶走了。等我放學(xué)回來(lái)，我爸說，親戚準(zhǔn)備殺了小黑送過來(lái)燉狗肉湯?！八堰@狗帶回來(lái)的時(shí)候本來(lái)就想讓我們燉狗肉湯的，之前看你玩得高興就算了?，F(xiàn)在既然不喜歡了，賣也賣不了什么錢，不如還是拿去燉湯?！蔽野终f這句話的時(shí)候，竟然很平靜。
我聽了這句話如同五雷轟頂，殺了小黑，吃狗肉，人怎么能這么無(wú)恥，這么冷酷，這么殘忍？？？小黑不久前還在我跟前活蹦亂跳，馬上就要變成血淋淋的一堆死肉，我無(wú)法想象，瞬間就哭了。狠狠地摔了書包，坐在地上嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。我記得我一邊哭一邊對(duì)我爸不停地大喊：“你們?cè)趺催@么壞，你去把小黑趕快給我?guī)Щ貋?lái)，帶回來(lái)?。。 ?/p>
我媽回來(lái)知道了這事也責(zé)罵我爸，讓他去找親戚把狗要回來(lái)，可是去問的時(shí)候，親戚已經(jīng)去屠宰市場(chǎng)找人把狗殺了。我堅(jiān)決拒絕吃狗肉湯，并且不斷懇求我爸，讓他去給親戚說，請(qǐng)他也不要吃。雖然我爸后來(lái)給我說，親戚他們最后也沒有吃，但我自然是不信的。
這是我第一次看著身邊鮮活的生命逝去。那個(gè)晚上我哭了很久，感覺生活很殘酷，又覺得十分無(wú)助。我恨親戚，這種情緒導(dǎo)致我在之后漫長(zhǎng)的歲月里都對(duì)他嗤之以鼻。我恨我爸，從這件事我發(fā)現(xiàn)了他冰冷陰暗的一面，從此再不那么信任他。我也恨自己，因?yàn)槲覜]有保護(hù)好自己的寵物。因?yàn)槲覂?nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖就害小黑丟了性命。
小黑的悲慘遭遇，讓我第一次見識(shí)到了人的殘忍，同時(shí)也讓我明白，寵物的命運(yùn)和主人對(duì)他的態(tài)度息息相關(guān)。沒有全心全意的愛與保護(hù)，他就不會(huì)有好的際遇。
2.
我的第二只狗來(lái)得比較晚，那時(shí)候我已經(jīng)上高中了。我媽買回來(lái)一只栗色的可卡犬，小小的，耳朵垂下來(lái)很長(zhǎng)，尾端的毛打著秀氣的小卷兒，有一雙漂亮的棕色眼睛，惹人憐愛。我們給他取名叫洛洛。
洛洛很溫順，但總有一種羸弱的感覺。來(lái)了不久就生了一次病。寵物醫(yī)生說他先天發(fā)育有點(diǎn)不足，身體底子不太好，估計(jì)以后還會(huì)生病。我媽本來(lái)想去找賣家再換一只，但那時(shí)候洛洛已經(jīng)到家里有段時(shí)間了，大家對(duì)他都有了感情，我更是舍不得，于是他就這樣留下了。
洛洛性格很好，既不喜歡吵鬧也不過分粘人，唯一不足的就是身體弱。來(lái)我家一年多就去了幾次寵物醫(yī)院。第二年過年的時(shí)候，除夕那天，全家人歡聚一堂，洛洛也被熱鬧的氛圍所感染，比以往活潑了很多。我們圍坐在一起吃著飯，他就在桌子下面竄來(lái)竄去，不厭其煩地用耳朵蹭我的小腿。
聞著桌上菜肴的肉香，洛洛饞了，撲騰著往上跳，抱著我的腿撒嬌。我和表妹樂開了懷，開始背著大人偷偷喂他，有臘肉香腸，還有排骨。洛洛吃得滿嘴滑溜溜的，肚皮撐得渾圓，打著響鼻，喉嚨里發(fā)出興奮的聲音，還不斷舔著我們手上殘留的油，一來(lái)二去，吃了不少。
然而，正應(yīng)了那句話，樂極生悲。當(dāng)天晚上，洛洛就開始發(fā)高燒，便血。我們急了，趕快抱著他去找寵物醫(yī)生。寵物醫(yī)生是個(gè)和氣的中年婦女，過年店里關(guān)張，但因?yàn)樗募揖驮诘昱赃?，所以還是幸運(yùn)地找到了人。醫(yī)生仔細(xì)檢查后，面色凝重，說洛洛可能是吃壞了肚子。他腸胃本來(lái)就不好，晚上吃的肉又多又油膩，而且不排除吃下的排骨里面有細(xì)碎小骨頭的可能，最后的結(jié)果就是造成腸道出血。醫(yī)生給洛洛打了針，灌了些藥，讓我們回去好好觀察。我一直記得她有些暗淡的臉色，以及最后說的那句話：“盡人事，聽天命?！?/p>
回去后，洛洛精神一直很不好，全家人憂心忡忡。到了晚上11點(diǎn)過，我媽給我打了盆水洗臉，一直蜷縮在角落的窩里的洛洛竟然顫巍巍站起來(lái)了，一步步艱難地挪到裝著水的盆子邊，勉強(qiáng)喝了兩口水，然后趴下了。
我當(dāng)時(shí)預(yù)感就不好，果然，不一會(huì)兒他就睜不開眼睛了。家里人很難過，說可能快不行了，我不信，穿上衣服抱著狗又往寵物醫(yī)生那里跑。一路上心急如焚，眼淚弄花了視線，讓我都看不清前面的路。大過年的，萬(wàn)家燈火點(diǎn)點(diǎn)，歡聲笑語(yǔ)一片，不斷綻放的禮花照亮了夜空。路上行人很少，看到我急匆匆地抱著狗一路狂奔都好奇地張望。
還沒走到醫(yī)生那里，洛洛就在我懷里不動(dòng)了。他的嘴微微張開，嘴角滲出了一絲血，齜著牙，表情很痛苦。寂靜的街頭，昏黃的燈光下，在禮花炮竹的轟隆聲中，我放聲痛哭。就在幾個(gè)小時(shí)之前，一切都還是好好的，大家是那么高興，懷著憧憬等著迎接新一年的到來(lái)，現(xiàn)在卻被濃濃的悲哀所籠罩。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)除夕的夜晚。后來(lái)哭得不能自已，很晚才睡著。第二天起來(lái)的時(shí)候，眼睛腫脹得不行。我看著鏡子里憔悴的臉，想著洛洛，手上仿佛還殘存著昨夜他的舌頭留在我手心中的溫潤(rùn)?；貞浧鹚詈髵暝人膱?chǎng)景，那一刻他一定是難受到極點(diǎn)了。我不斷地責(zé)怪自己，為什么要喂他吃那些東西，為什么要喂那么多，如果稍微節(jié)制些，也許就不會(huì)是現(xiàn)在這種局面。是我害了他。
然后我又想起了小黑。原來(lái)，不是你單純?cè)诟星樯蠍鬯Ｗo(hù)他就可以的，你還需要給他提供實(shí)實(shí)在在的關(guān)愛。尤其是那些本就更加弱小的生命，需要更為細(xì)心的照料和呵護(hù)。生命本就無(wú)常，稍微一個(gè)疏忽，可能就是萬(wàn)劫不復(fù)。
3.
洛洛離開后的那段時(shí)間，我一直郁郁寡歡。我媽寬慰我，說帶我去寵物市場(chǎng)，再去買一只小狗。她反復(fù)勸說，我終于答應(yīng)去看看。
寵物市場(chǎng)很熱鬧，看著那些毛絨絨的小貓小狗，想起洛洛，我一陣心酸。我是不會(huì)再買可卡了。
來(lái)到一個(gè)攤位前，籠子里是一窩才出生的博美犬。五只小家伙，毛才剛剛長(zhǎng)出來(lái)，像五個(gè)小毛球，你壓我我壓你，嚶嚶叫著，擠在一起，亂成一團(tuán)。我看著它們生氣勃勃的樣子，那種旺盛的生命力，竟然讓我死氣沉沉的心瞬間又蓬勃跳躍了起來(lái)。
我媽看我出神，便開始和老板討價(jià)還價(jià)起來(lái)。在他們的鼓動(dòng)下，我親自挑了個(gè)頭最大最調(diào)皮的那一只。老板說他特別能吃。我抱著小博美回家，看著他黑豆般晶瑩的眼睛，翹起的精致的小鼻頭，還有尖尖的耳朵，心想，他不像體弱的洛洛，他身體這么健康，一定可以活很久。
我給他取了個(gè)可愛的名字，桃桃。桃桃主要跟著外婆住，也權(quán)當(dāng)和老人做個(gè)伴。和洛洛的乖順完全不同，桃桃好吠，性格乖張。盡管如此，我還是很喜歡他。他是我親手挑的，在失去洛洛最痛苦的那段時(shí)間給我?guī)?lái)了諸多慰藉，也讓我在高三緊張的學(xué)習(xí)之余可以有一些樂趣。
我常常捋著他金黃色的長(zhǎng)毛，把下巴擱在他的腦袋上?；蛘呤菧惤哪?，輕輕吹他的耳朵，看著他不斷眨眼睛，然后哈哈大笑。最難忘的是，離開家讀大學(xué)后，每年假期回家，在樓下大喊一聲“桃桃”，馬上就能聽到他興奮的叫聲，以及隨之而來(lái)超乎尋常的熱情迎接。
他熱愛自由，喜歡出去玩。每次在公園里的草坪上盡情奔跑，露出粉紅色的小舌頭的時(shí)候，我都覺得他是在笑。
桃桃的身體確實(shí)比洛洛健康多了，雖然偶爾有點(diǎn)不舒服，但打個(gè)針休息下就沒事了。直到我讀研究生的時(shí)候，他也快八歲了，真正致命的疾病開始侵襲他的身體。他的臀部附近長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，醫(yī)生說可能和腸道方面的疾病有關(guān)，但不敢切割腫瘤，因?yàn)闀?huì)有生命危險(xiǎn)，就讓家里人好好照顧，注意飲食。
到后來(lái)，腫瘤越來(lái)越大，桃桃的精神也開始變得不大好。我在北京上學(xué)，打電話的時(shí)候經(jīng)常問到桃桃的情況，家里人說桃桃身體還行，只是老了，不愛動(dòng)彈。
研究生畢業(yè)之前最后的那個(gè)暑假，我回家，發(fā)現(xiàn)桃桃不見了。連聲追問之下，我媽吞吞吐吐地說，前段時(shí)間，桃桃的病變得很嚴(yán)重，他很難受，什么東西都不吃，最后在醫(yī)生的建議下，帶著他去做了安樂死。家人怕我傷心，所以瞞著我沒有立即告訴我這個(gè)消息。
“醫(yī)生給他打了一針，我抱著他，慢慢地，他就閉上眼睛了，走得很平靜，沒什么痛苦，”外婆沉痛地說。
我呆坐在那里，想象著那一幕，想著桃桃慢慢閉上他黑豆一樣的眼睛，想著他柔軟的身體逐漸僵硬，想著我連他最后一面都沒見到，我哭了，越哭越大聲，越哭越難受。我已經(jīng)很多年沒這么哭過。
我又氣又怒，我怨家里的人背著我做這個(gè)決定，我怪他們不告訴我，我罵他們殘忍……后來(lái)我姨放下臉來(lái)嚴(yán)肅地對(duì)我說，大家其實(shí)都很難過，但桃桃的病治不好，醫(yī)生也說命不長(zhǎng)久，他又非常痛苦，與其讓他那么痛苦，不如讓他早點(diǎn)解脫。
桃桃走的時(shí)候快九歲了，他是在我身邊待得最久的寵物。他去世后不久，我就參加了工作，新環(huán)境的各種情況亟待熟悉，桃桃的過往被我刻意拋之腦后。但是哪怕到了現(xiàn)在，我只要一想起他，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在往事中，尤其是想象他離開世界的那一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，就容易流淚。所以，我逼迫自己不要多去回憶。
后來(lái)我明白了，就算你愛他，就算你可以很好地照顧他，但天命不可違，終有一天，他一定會(huì)離開你，但你卻無(wú)能為力。你只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)遺忘，讓時(shí)間去沖淡記憶。
4.
桃桃陪伴外婆多年，外婆的朋友怕她太寂寞，于是在第二年的冬天又給她送來(lái)了一只棕色的母泰迪犬。就像當(dāng)年洛洛走后我見到桃桃時(shí)一樣，外婆迅速喜歡上了這個(gè)小家伙，馬上就忙著去廚房準(zhǔn)備狗糧，還給她取了一個(gè)特別接地氣的名字叫胖胖，雖然她一點(diǎn)也不胖。外婆說，這將是她養(yǎng)的最后一條狗。
后來(lái)家里還添了一只鸚鵡，會(huì)說各種各樣的俏皮話，他叫豆豆，是全家的開心果。每年過年回家，一進(jìn)門，又是狗叫，又是鳥鳴，鬧哄哄的，但是給人的感覺卻特別溫暖。只是因?yàn)槌Ｄ暝诒本?，因?yàn)榫嚯x的阻隔，我對(duì)他們的感情并不很深厚。
表妹有段時(shí)間密集加班，休息的時(shí)候就看抖音視頻放松，由此迷上了一只“網(wǎng)紅”柯基犬。她說寵物特別治愈，尤其人特別累的時(shí)候。決定以后搬了新家一定要養(yǎng)只柯基，而且提前把狗窩的樣式都設(shè)計(jì)好了。還有一位選擇“丁克”的同事，家里養(yǎng)了兩只貓，愛若珍寶。她說，養(yǎng)狗比養(yǎng)孩子來(lái)得好。
我卻沒有這樣的打算。
剛畢業(yè)的時(shí)候，和幾個(gè)同學(xué)合租一套房子，之后又擁有了屬于自己的獨(dú)立天地，但從始至終我都不想養(yǎng)寵物。生活節(jié)奏太快，操心的事太多，回到家太懶，需要投入的感情又太深，我不確定自己是否有能力可以成為一個(gè)稱職的主人。我更不想有一天再為我的寵物流那么多的眼淚。
曾經(jīng)有一個(gè)寵物公益廣告，里面有這樣兩句話：你的生活很豐富，寵物只是其中的一部分，但是對(duì)寵物來(lái)說，它的世界只有你。養(yǎng)寵物的決定也許會(huì)影響你人生的十幾年，但卻會(huì)是寵物的一生。
每次看到這個(gè)廣告視頻，依然有淚目的沖動(dòng)。
