老屋院角的向日葵，是外婆親手種下的。那年我七歲，攥著外婆遞來的花籽，看著她彎腰將褐色的種子埋進(jìn)翻松的土里，指尖沾著濕潤(rùn)的泥土，像撒下一把小小的太陽。外婆說：“向日葵這東西，認(rèn)太陽。太陽往哪兒走，它的花盤就往哪兒轉(zhuǎn)，一輩子都追著光跑?！?/p>

那時(shí)我不懂這話里的意思，只覺得向日葵是院子里最熱鬧的存在。春天剛冒芽時(shí)，嫩莖頂著兩瓣圓圓的子葉，像剛出生的娃娃舉著小手；夏天莖稈躥得比我還高，寬大的綠葉層層疊疊，風(fēng)一吹就嘩啦啦響，藏在葉間的花苞慢慢鼓起來，像攥緊的小拳頭；直到七月，花苞突然舒展開，明黃色的花瓣圍著褐色的花盤，從清晨到傍晚，總朝著太陽的方向。我常搬個(gè)小板凳坐在花田邊，盯著花盤慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，心里好奇：它難道不累嗎？外婆坐在竹椅上擇菜，笑著說：“追光的東西，哪會(huì)覺得累?！?/p>

后來我到城里上學(xué)，只有寒暑假才回老屋。每次推開院門，最先看見的總是那片向日葵，不管我離開多久，它們都站在院角，朝著太陽的方向生長(zhǎng)。五年級(jí)那年暑假，我?guī)е抢锿瑢W(xué)送的漫畫書回家，卻發(fā)現(xiàn)外婆的腰比往年更彎了，走路時(shí)得扶著墻，擇菜的手也有些抖。那天傍晚，外婆坐在向日葵下織毛衣，我湊過去幫她繞毛線，看見她眼角的皺紋里沾了片向日葵的花瓣，風(fēng)一吹，花瓣飄落在毛線團(tuán)上，像一顆小小的太陽。外婆說：“今年的向日葵長(zhǎng)得好，等熟了，把瓜子炒給你帶回去?！?/p>

可那年秋天，我還沒等到向日葵結(jié)籽，就被爸媽接回了城里。臨走前，外婆站在院門口，手里攥著一把曬干的瓜子，塞到我書包里：“記得常回來，向日葵還等著你看呢?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒敢回頭——我怕看見外婆站在空蕩蕩的院角，像一株失去太陽的向日葵。

再后來，學(xué)業(yè)越來越忙，我回老屋的次數(shù)越來越少。電話里，外婆總說“向日葵又開了”“今年的瓜子特別香”，可我總以“作業(yè)多”“要補(bǔ)課”推脫。直到初三那年冬天，媽媽突然說外婆病了，要我一起回老屋看看。

推開院門時(shí)，我愣住了——院角的向日葵不見了，取而代之的是一片光禿禿的土地，只有幾根枯萎的莖稈插在土里，像一個(gè)個(gè)沉默的感嘆號(hào)。屋里，外婆躺在炕上，臉色蒼白，看見我進(jìn)來，她掙扎著坐起來，從枕頭下摸出一個(gè)布包，打開是一捧炒好的瓜子：“去年的瓜子，一直給你留著，怕你回來吃不上?！蔽医舆^瓜子，卻發(fā)現(xiàn)瓜子殼都有些受潮了，可放進(jìn)嘴里，還是當(dāng)年的香味。那天下午，外婆靠在我肩上，輕聲說：“其實(shí)我知道，你忙，沒時(shí)間回來?？晌疫€是每年種向日葵，總覺得你說不定哪天就回來了，一進(jìn)門就能看見。”

那天晚上，我坐在院角的土地上，想起小時(shí)候外婆帶我種向日葵的樣子。月光灑在空地上，我仿佛又看見那些明黃色的花盤，朝著月亮的方向——原來沒有太陽的時(shí)候，它們也在努力朝著光的方向生長(zhǎng)。

外婆的病越來越重，第二年春天，她還是走了。處理后事時(shí)，舅舅說，外婆走前還惦記著院角的向日葵，讓他今年接著種，“萬一孩子回來，看不見向日葵該失望了”。

去年夏天，我考上了外婆一直希望我去的大學(xué)。開學(xué)前，我回了一趟老屋。舅舅果然種了向日葵，院角又恢復(fù)了往日的熱鬧，明黃色的花盤朝著太陽，像一片小小的太陽田。我坐在向日葵下，剝開一顆瓜子，放進(jìn)嘴里，還是當(dāng)年的香味。風(fēng)一吹，向日葵的花瓣落在我手背上，像外婆輕輕的撫摸。

現(xiàn)在，我每個(gè)假期都會(huì)回老屋，幫舅舅打理院角的向日葵。春天播種，夏天澆水，秋天收籽，就像當(dāng)年外婆帶我做的那樣。有一次，鄰居家的小朋友問我：“姐姐，向日葵為什么總朝著太陽轉(zhuǎn)呀？”我蹲下來，摸了摸他的頭，說：“因?yàn)樗鼈冎溃挥谐獾姆较?，才能長(zhǎng)得更高、更壯，才能結(jié)出甜甜的瓜子?！?/p>

小朋友似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，跑著去追蝴蝶了。我坐在向日葵下，看著明黃色的花盤慢慢轉(zhuǎn)向西方，想起外婆說過的話：“追光的東西，哪會(huì)覺得累。”原來外婆早就告訴過我，人生就像向日葵，不管遇到什么困難，只要朝著光的方向走，就一定能看見希望。

今年夏天，老屋院角的向日葵又開了，比往年更茂盛。我把外婆的照片放在花田邊，照片里的外婆笑著，眼角的皺紋里好像還沾著向日葵的花瓣。風(fēng)一吹，向日葵的葉子嘩啦啦響，像外婆在跟我說話。我知道，外婆沒有離開，她只是變成了天上的太陽，永遠(yuǎn)照著院角的向日葵，也照著我前行的路。

以后的每一年，我都會(huì)在老屋種上向日葵。因?yàn)槲抑溃灰@些花還開著，外婆就還在，那些關(guān)于光和愛的記憶，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。就像向日葵永遠(yuǎn)朝著太陽，我也會(huì)永遠(yuǎn)朝著光的方向，帶著外婆的期望，努力生長(zhǎng)，活成自己的太陽。