每次我一想事情，就可以串聯(lián)到很多毫不相干的東西上，當(dāng)然也包括了人。白天干活我在想親身下河知深淺，下一句隨著淺字就是淺草才能沒馬蹄。有時(shí)想得錯(cuò)亂了，就胡拼亂湊把腦子里還有的真才實(shí)學(xué)全都絞出來。

太陽那么毒，腰也彎疼了，手指插進(jìn)泥地，指甲蓋里全是泥垢，洗也洗不掉。我應(yīng)該愛惜這雙手，不應(yīng)糟蹋，他變得粗糙，手掌上結(jié)著厚厚的繭子?？墒乾F(xiàn)在，我不再是一個(gè)文人，我當(dāng)起地道的農(nóng)民來。擔(dān)子在肩膀上勒出痕跡，火辣辣的，空氣里散播的全是稻田的味道，微微一聞才知道是秸稈焚燒，也摻雜著其他氣味，所有禾苗在巨大的收割機(jī)下肢解，隨之吞吐而出的是飽滿的穗，一粒一粒細(xì)沙般晃眼。

我很少會去在意這些細(xì)節(jié)，在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，原始農(nóng)耕被機(jī)械取代，然而耕種始終遵循著自然的法則，節(jié)氣，時(shí)令……這些古老的詞匯傳承下來了，大人教給小孩一代又一代?；蛘哒f，正是在農(nóng)忙間隙里小孩子就耳濡目染大人們的一切勞動，一如宋代范成大的《田園四時(shí)雜興》里：童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

所有勞作的人們直到天黑才肯罷休，就如同余華《活著》里的景象活了過來：黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了，廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人找人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

我也不意外的在這個(gè)隊(duì)伍里，天是怎么黑的，真說不清楚。晚霞挑在肩上的時(shí)候，太陽就已垂暮。這還僅是白天的謝幕，晚上登場了，農(nóng)舍燈火星星點(diǎn)點(diǎn)亮著，一同輝映著田野里的殘煙，大地的余溫還未退散，人是汗涔涔的，情感上也是汗涔涔的，許許多多的情緒在我身上掉落，狗尾草順著清風(fēng)擺動，北斗移了方位，我的身體是熾熱的巖漿，我的靈魂呀已是懸崖百丈冰。忽而夜至，我還有許多未編織的謊言，只能留到明天被揭穿。

耳畔的碎念只剩下村里婦女們七嘴八舌的廣播和狗吠，新鮮的事，配上陳芝麻爛谷子的舊聞和在一起，實(shí)在饒舌得很有趣。為了避免尷尬，我默不作聲，雖不會冷笑驚人，卻也搖搖頭輕嘆一聲氣。村莊、土地究竟是何其復(fù)雜將人們聚居，又在不斷的爭吵與矛盾中進(jìn)化出了和睦相處的關(guān)系呢？

沒有一個(gè)人看起來是孤零零的，大人小孩各有所依，倒是時(shí)常寓居樓上不怎么下來招待的我有點(diǎn)不近人情。村里人我大多生分，國外兩年他們也該忘得差不多，是兒童相見不相識，也是春風(fēng)不改舊時(shí)波。

晚上對于話語權(quán)的爭奪，比較農(nóng)忙干活時(shí)更為激烈，但到點(diǎn)就散，說散就散，誰也不記得誰說過什么了。為此我努力維持著記憶的原狀，并將此記敘，一天過去了，每一天也許并非如此，卻也大相徑庭。我想要是一生都這樣過，麻木才會體現(xiàn)出它的價(jià)值。

馬爾克斯在自傳《活著為了講述》里寫道：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶里重現(xiàn)的日子。像這般絮叨的家長里短流言蜚語已組成了農(nóng)家生活的全部，沒有一句多余，也無一例外都是贅述。我眼看著那群中年男人和婦女，他們的額角的皺紋里嵌滿泥土，他們的手掌背橫亙的青筋烙著傷痕，我想啊，他們曾經(jīng)和我一樣年輕鮮活，有著生命招搖過市般的猖狂和囂張跋扈。而那些全都化成嘴邊的一口氣，得爭。還有那群新世紀(jì)里孩子，他們承受著重托還在童年里盡可能的制造模糊地歡聲笑語，這一片夜上的古老星辰，沒有一顆始終掉淚。生命呀，畢竟是年輕而又不知疲倦，唯有時(shí)間做到了悄無聲息的善后。

窗紗透過丁點(diǎn)月光，似結(jié)著一層霜，便頓生涼意。放下簾子，才落場這幕夜晚，想起寫那一句，滅燭憐光滿，披衣覺露茲。不堪盈手贈，還寢夢佳期的張九齡，尾了再念一句，草木有本心，何求美人折。

直到這時(shí)我才聊以忘卻種種疲勞和倦怠，以及那不可思議、庸碌而無聊的人生。我覺得我的頭顱被寂寞的鐮刀割去了，像稻田里一茬一茬的禾芥的斷層，流有血液和疼痛。

誰種下我的頭顱，誰就收獲一個(gè)黃金時(shí)代呀！