我已經(jīng)八十多歲了。我講述的是小時(shí)候經(jīng)歷，但影響了我一生的故事。
在我七八歲的時(shí)候，一個(gè)星期六的上午，我和比我小18個(gè)月的弟弟，還有我們的父母沿著一條通常情況下會(huì)很繁忙的街道散步。
父親牽著我的手；母親和弟弟在后面距離我們幾步遠(yuǎn)。
拐彎的時(shí)候，我們?cè)谝粋€(gè)破舊的酒吧外遇到四五個(gè)人，面向里圍成一圈。他們沖著圈子中間的兩個(gè)人大喊大叫。每個(gè)人手里都高舉著一把剃刀，搖晃著進(jìn)行威脅。這一小撮人互相慫恿。我記得有人喊道“砍他”，然后爆發(fā)出一陣哄笑。
我的父親用手臂護(hù)住我，轉(zhuǎn)過我的身來，稍微用力，把我推向我的母親。當(dāng)她拉住我的時(shí)候，我聽到她喊，“不，停下來！你有兩個(gè)孩子?！?/p>
她試圖阻止我的父親。與此同時(shí)，我挪動(dòng)了下位置，有足夠的空間看他在干什么。他站在兩個(gè)人中間。每個(gè)人都搖晃著剃刀。
我的父親沖著剃刀伸出張開的手。他在邀請(qǐng)他們放下手中的剃刀。不知怎么地，他已經(jīng)假定或者意識(shí)到：在這種情況下沒有人會(huì)站出來，準(zhǔn)備殺人或者被殺。
我能回憶起來的唯一的聲音是我母親的。殘忍的看客在沉默中離開。我不記得我的父親說過一個(gè)字。我的腦海里留下了不可磨滅的場(chǎng)景：他站在那里，張開的手伸向每一個(gè)人；我母親在憤怒和害怕中尖叫。
父親用同一個(gè)手勢(shì)碰到了每一個(gè)人的手，武器從每一個(gè)人的手中滑落。他們沒有反抗。如果他們中有一個(gè)人反抗，事情可能在片刻之間變得棘手。
但是，他們沒有。
當(dāng)我的父親轉(zhuǎn)向他的家人的時(shí)候，每只手里都有一把剃刀，我能看到他慘白的臉。他從我們面前走過，我的母親還在沖他喊叫。他沒有一句話，向馬路邊走了兩三步，把兩把剃刀扔進(jìn)了下水道里。
他拉起我的手，我們繼續(xù)散步。我的母親非常生氣，但是在我面前只字不提這件事。
不管何時(shí)，我把這個(gè)故事告訴其他人的時(shí)候，尤其是對(duì)女性，很多人批評(píng)他的魯莽和愚蠢。
有一個(gè)直率的說法。“他有家人。為什么他將自己置身于兩個(gè)喝醉的流氓之中。”
隨著時(shí)間過去，我已長(zhǎng)大，我明白了那種情形下的勇氣。這件事讓我看到他展現(xiàn)出來的勇氣貫穿他的余生。
那次事件后不到一年，他住進(jìn)了肺結(jié)核療養(yǎng)院，從此開始了長(zhǎng)達(dá)十年的生命斗爭(zhēng)。在那個(gè)年代，肺結(jié)核是不可治愈的。人們遠(yuǎn)避肺結(jié)核的心情就像現(xiàn)代人們對(duì)艾滋病的恐懼。他們通常遭受相似的消耗生命的痛苦。
我已經(jīng)知道肺結(jié)核病人死亡的常見原因。他們或者死于肺炎，或者，最可怕的是，當(dāng)病變損壞血管，你會(huì)溺死在自己的血液中。
多年之后我知道，他也經(jīng)歷這樣的血管出血，但無論如何，醫(yī)生和護(hù)士及時(shí)制止了出血。想到他在那樣的時(shí)刻感受到的恐懼，我仍然會(huì)顫抖。
那些年的大部分時(shí)間他都是遠(yuǎn)離我們的。他進(jìn)入療養(yǎng)院五年后，二戰(zhàn)結(jié)束了。在戰(zhàn)場(chǎng)上成熟起來的外科手術(shù)技巧回到了美國(guó)，成為了拯救生命的規(guī)程?？股厥咕让蔀榭赡?。
為救助病人，孤注一擲的做法是手術(shù)切除肺上被傳染的部分。他們切除了我父親五片肺葉中的兩片。他是世界上第五個(gè)這種手術(shù)后繼續(xù)活著的人。
接著發(fā)現(xiàn)胸膜——胸腔里的兩層薄膜，分別是蓋于肺部表面的肺胸膜和貼附于胸壁內(nèi)面的胸膜壁層——也感染了。
他是世界上第一個(gè)切除之后活下來的人。
他有足夠的勇氣繼續(xù)生活后，另一個(gè)手術(shù)是切除兩根被感染的肋骨。他又多次回到手術(shù)臺(tái)解決這個(gè)問題。
當(dāng)他恢復(fù)，第一次回到家的時(shí)候，差不多十年過去了。這個(gè)曾經(jīng)又高又帥的男人，前州高中生金牌獲得者的運(yùn)動(dòng)員，身體已向一邊彎曲。為了能夠供給剩下的三片肺葉，他的心臟增大了。
我從未聽到他抱怨，盡管我的母親告訴過我出血的痛苦，以及他經(jīng)常遭受的情感和身體上的痛苦。
他沒有選擇做生命里的殘廢，他回到了工作中。我后來知道，經(jīng)歷了幾年的監(jiān)禁，他已經(jīng)學(xué)習(xí)了工程學(xué)和商業(yè)方面的函授課程。
在他退休前20年，這位高中輟學(xué)生已經(jīng)升任國(guó)內(nèi)高露潔肥皂公司的總工程師。他曾經(jīng)多年負(fù)責(zé)全部的生產(chǎn)線，以及同類廠商中世界最大的工廠的財(cái)務(wù)。他被選為員工的聯(lián)合信貸聯(lián)盟的會(huì)長(zhǎng)，最后被選為整個(gè)州的信貸聯(lián)盟組織的會(huì)長(zhǎng)。
他退休后僅三年，他負(fù)擔(dān)過重的心臟在午休時(shí)停止了跳動(dòng)，享年66歲。
顯示出來的勇氣至少有兩種。
一種是在突發(fā)事件中維護(hù)他人時(shí)純粹本能的行為。我看到冒著自己生命的危險(xiǎn)關(guān)心陌生人的行動(dòng)，那是周六的早上。
另一種是長(zhǎng)期的、緩慢的、從容的、不屈的，在日常中對(duì)抗我們不能控制的勢(shì)力。自那以后，我看到這種勇氣幾乎存在于他生命的每一天。
我的父親有這兩種勇氣。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他與它們共生。
-----------------------------
來源Quora ?翻譯 ?大象的印象
喜歡請(qǐng)關(guān)注，轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信
