文/拉茶
誰(shuí)不想家，誰(shuí)不盼家，只因踏上浮萍，飄飄搖搖。
『01』
父親喝醉了，那個(gè)平日里沉默寡言的男人，竟嘮叨了起來(lái)。
妹妹的出嫁，這個(gè)高大的男人，眼神里一下子多了分暗淡和惆悵。
這個(gè)男人，和我們有著最熟悉，卻又陌生的情感。
記憶里，童年是沒(méi)有父母束縛的留守。
在那個(gè)油菜花開(kāi)得燦爛的日子，那個(gè)高大的男人，背著行囊，頭也沒(méi)回地離開(kāi)了這片貧窮的土地。
他兜里揣著的零錢(qián)，是我和妹妹的壓歲錢(qián)，而在那一刻，卻是他的所有。
那時(shí)候我們很小，小到只知道用哭來(lái)表達(dá)情緒，卻也在爺爺奶奶一天又一天，一年又一年的謊言下，我們終于知道，在下一個(gè)油菜花盛開(kāi)的日子，那個(gè)男人就會(huì)回來(lái)。
帶回我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意，新的玩具，新的衣服，新奇的零食，而他身上的衣服，依然破舊。
那時(shí)候，家里很窮，豬肉六塊錢(qián)一斤，我們家一周只吃一次。而鍋里最常見(jiàn)的，便是番薯。
那時(shí)買(mǎi)不起糖果，爺爺便把冬瓜囊挖出來(lái)，撒點(diǎn)糖，便是零食。
那時(shí)候爺爺跟我們說(shuō)，不要恨你父親，長(zhǎng)大后你們就會(huì)明白了。
那時(shí)候起，那個(gè)最熟悉的男人，和我們有著陌生的情感。
『02』
其實(shí)對(duì)于父親的離開(kāi)，我沒(méi)有過(guò)多的怨言，因?yàn)槟菚r(shí)候起我就知道，不出去，就養(yǎng)不起這個(gè)家。
但是夜深人靜的時(shí)候，我還是會(huì)偷偷想念，我在想，要是父親在身邊，就好了，起碼我就不會(huì)經(jīng)常被小男生欺負(fù)了。
小時(shí)候，我總喜歡留長(zhǎng)發(fā)，編個(gè)小辮子。
我記得一年級(jí)的時(shí)候，后排坐著個(gè)男生，上課總喜歡扯我小辮子，等我回頭的時(shí)候就裝作若無(wú)其事的樣子。
每到放學(xué)的時(shí)候，就會(huì)跑過(guò)來(lái)用力拉我的頭發(fā)，有時(shí)候氣不過(guò)就追上去，誰(shuí)知道又打不過(guò)，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，邊走邊哭。
這時(shí)候他又非常討厭地跑過(guò)來(lái)笑我，愛(ài)哭鬼，叫你爸爸來(lái)打我呀。
所以在我印象里，放學(xué)我總是一邊哭一邊走半個(gè)小時(shí)的公路回家。
奶奶每次看我這樣子回家，第二天就會(huì)氣沖沖拉著我去學(xué)校，找班主任。
但是第二天，我照樣邊哭邊頂著亂糟糟的頭發(fā)回來(lái)了。后來(lái)，她就帶我剪短了頭發(fā)。
那時(shí)候，我會(huì)偶爾打電話(huà)給父親，哭著讓他回來(lái)，但是，他還是沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)慢慢地，我對(duì)這個(gè)男人，越來(lái)越陌生了。
『03』
許多年后，我曾問(wèn)過(guò)他，當(dāng)年村里人都選擇農(nóng)耕養(yǎng)家，為何卻偏偏要選擇離家。
那個(gè)高大的男人彈了彈手中的煙灰，告訴我，若是生活還能過(guò)下去，誰(shuí)又舍得拋下一個(gè)家。
之后便是沉默，他向來(lái)就不善言辭。
他不說(shuō)，我便不問(wèn)，我也不懂。
直到后來(lái)，我考上了大學(xué)，去了他的城市，看到了他工作的地方。
那是一間不大的工廠(chǎng)，他只是個(gè)普通的噴漆工，每天下班回來(lái)，總是滿(mǎn)身的灰塵，甚至連手，臉，腳背都是厚厚的一層灰。
他告訴我，洗澡要洗兩遍才能洗干凈。
有時(shí)候我問(wèn)他，換個(gè)工作吧。
他說(shuō)不行，沒(méi)文化能去哪里，這里工資還可以，夠你上大學(xué)的費(fèi)用了。
看我不說(shuō)話(huà)，他笑笑，也沒(méi)幾年了，等你讀完大學(xué)，我就不干了。
這讓我想起了曾經(jīng)看過(guò)一張圖，一個(gè)男人手上抱著磚塊，背后是他的孩子，一半是生存，一半是希望，我抱著磚塊，就無(wú)法抱你，我抱著你，就無(wú)法生存。
我才明白，辛酸的背后，是無(wú)奈，是生存。
看著眼前這個(gè)男人，我才明白，他當(dāng)初離家，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)城市，撐起了整個(gè)家。
『04』
或許你和我一樣，也曾是留守，或許你和我一樣，也曾埋怨過(guò)父母。
也或許，你打小就生活在父母身邊，生活也沒(méi)有那么窘迫，那么，我是羨慕你的。因?yàn)槟阌械?，是很多人回不到的過(guò)去。
但是漸漸地，我開(kāi)始理解他們，要不是生活所迫，誰(shuí)會(huì)離開(kāi)家。
看著他們那漸白的頭發(fā)，布滿(mǎn)歲月痕跡的臉龐，我明白，那就是生活。
我曾聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)，我不要你像我這樣，所以我努力給你更好的，無(wú)論你將來(lái)怨我也好，恨我也罷。我不想你像我這樣，因?yàn)樨毟F而放棄了很多東西。
我曾聽(tīng)爺爺說(shuō)，當(dāng)年我父親讀書(shū)很優(yōu)秀，曾經(jīng)考了鎮(zhèn)上第一，被送到縣里讀初中，后來(lái)因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)錢(qián)，被迫輟學(xué)打工。
那時(shí)候，父親是埋怨過(guò)爺爺?shù)摹?/p>
所以父親跟我說(shuō)，我寧愿你埋怨我離家，我也要給你更好的，為的就是將來(lái)，你能夠沒(méi)有壓力，去選擇自己喜歡的。
這些東西，小時(shí)候我不懂，長(zhǎng)大后才明白，這才是這個(gè)男人，給我的無(wú)言的愛(ài)。
——END——
『留下你指尖的溫度，讓我知道你來(lái)過(guò)』
