“回首往昔，我的人生充斥著恥辱?！遍_(kāi)篇第一句話(huà)，足以撼動(dòng)每個(gè)人的心靈。

其實(shí)，人生本來(lái)就無(wú)絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，大庭葉藏以“恥辱”來(lái)形容自己的人生，作為讀者并不茍同。

每個(gè)人的一生都在黑與白，愛(ài)與恨之間徘徊，我們都是第一次為人，許多的價(jià)值觀(guān)都是在不斷地生活中摸索中得出。大庭葉藏生活在社會(huì)之中，他時(shí)而孤獨(dú)、時(shí)而鬧騰，時(shí)而干凈、時(shí)而污濁。徘徊在充斥著妓女、酒肉和虛假人際關(guān)系之中，他只是許許多多尋找人生意義的人群中的一人。

對(duì)于人類(lèi)本身的未知性恐懼與排斥引發(fā)了荒誕與頹唐，大庭葉藏沒(méi)有選擇反抗這該死的人間定律，而是選擇演戲。他以旁觀(guān)者的身份笑看人間的丑陋與艷麗，借妓女與酒精來(lái)?yè)嵛孔约簩?duì)這人間不斷失望的心靈。然而這樣依附于他物的逃避，始終不能真正治愈那顆千瘡百孔甚至已經(jīng)潰爛的心靈，除卻演戲，他最終選擇了死亡，以此來(lái)凌駕于人生之上。

大庭葉藏的悲劇，并不在于不能合群，也不在于他那些復(fù)雜的男女關(guān)系，也不在于吸毒喝酒，其實(shí)在與他已經(jīng)沒(méi)有了自我。正如“人間失格”的字面意思：失去為人的資格。大庭葉藏覺(jué)得自己只不過(guò)是成長(zhǎng)為了所謂正常的“人”。

大庭葉藏對(duì)于人之間復(fù)雜關(guān)系的恐懼，滋生了他的“丑角”意識(shí)，他以逗趣來(lái)求取他人的愛(ài)，同時(shí)也在保護(hù)脆弱的自己不受傷害。在熟悉的人面前偽裝成笑料，卻又擔(dān)心被識(shí)破。生而為人，卻喪失了真正的自我。

初看這本小說(shuō)時(shí)，因?yàn)閷?duì)大庭葉藏那份孤獨(dú)感同身受而癡癡入迷，看完整本書(shū)已是涕淚交加。這是大庭葉藏的一整個(gè)人生，卻正如此刻的我。大庭葉藏因?yàn)閷?duì)于人之間復(fù)雜關(guān)系的恐懼，一步步形成病態(tài)的心理。

正如每每讀一部小說(shuō)，總愛(ài)將自己代入故事，我總在尋找這一部小說(shuō)里一個(gè)保持了純粹性卻長(zhǎng)不大的“永遠(yuǎn)的少年”。大庭葉藏已經(jīng)丟棄了這個(gè)自我，所以人生愈來(lái)愈難，內(nèi)心愈來(lái)愈絕望。倘若我們能夠在心中永遠(yuǎn)養(yǎng)著一個(gè)少年，他能夠喚起我們內(nèi)心深處一種深深的戰(zhàn)栗和鄉(xiāng)愁般的情愫，讓我們窺探到人生的淵藪，點(diǎn)燃我們潛在的激情，或許我們的一生不夠絢爛，卻也能夠從封閉的自我走向廣闊的社會(huì)。