窗簾的縫隙,夏天,要到了?!?011.6.22
?落的信封,像是惡作劇般,被人藏在這里。寥寥幾筆,積灰的信紙,干燥,發(fā)?。“誰(shuí)寫的?”心 中疑問(wèn)。背面,是信的正文。“許久未?,敘情之日,幾時(shí)能夠?三年之日,未念?短,只覺(jué)陰晴圓 缺,不計(jì)其數(shù)。事情已成定數(shù),不必?fù)?dān)心,人生天理,無(wú)所為懼。惟憂天寒,切記自身。于此,了 無(wú)遺憾,再?之日,猶未可知。?字如晤,勿念?!蹦┪玻黄鹧鄣氖鹈钟诎?。沒(méi)有郵票,也 沒(méi)有地址,看來(lái),沒(méi)寄出去。放回?落,看了一眼,灰塵,線團(tuán),紙屑,顆粒。算了。
辦公桌,雜亂。臺(tái)燈,忽明忽暗??磥?lái),是壞了,拍了兩下,信封,被壓在下面。不小心,折了一 ?,拿起來(lái),明?色的燈光,穿透紙張,筆跡重疊,被掩蓋的痕跡,暴露無(wú)遺。一串?dāng)?shù)字?好奇心 驅(qū)使,打通了那串號(hào)碼。?久的等待,只有機(jī)械的答音,興趣,消磨。反扣手機(jī),鈴聲,響起?!澳?”
“你是誰(shuí)?”
“我撿到了一封信,您是信的主人嗎?”
“什么信?什么時(shí)候的?”
“2012.6.22” “是嗎?!?久的沉默,讓人以為電話已經(jīng)掛斷,卻在最后提供了一個(gè)地址。
循著地址,?到了一個(gè)女人,年紀(jì)有些大了,頭發(fā)也有些白,身上帶著珠寶??雌饋?lái),有些奇怪。 “喝什么,茶還是水?”“水吧?!睙岬臐獠?,擺在面前,“這個(gè)天氣,還是喝些茶吧?!睕](méi)有說(shuō)話,端 起來(lái),滾燙的,流過(guò)咽喉,干澀的痛感,蔓延上來(lái),果然,還是應(yīng)該喝水。終于知道,奇怪在哪 了。將信封交出,破舊的牛皮紙,劃過(guò)指尖,有一刻,也覺(jué)得不該放手。正反兩面,好像都沒(méi)有她 想要的東?,草草塞回。出?時(shí),踢到了?口的紙箱,往下一看,一堆雜物,堆在一起。顯眼的本 子,被埋在?落?!斑@些,都是不要的嗎?”“是啊,要拿下去扔掉?!备缴?,彎腰“這個(gè)本子,可以給 我嗎,看起來(lái),還能用。”“可以賣給你?!薄班?”“不要就算了。”付錢,帶走。
? 夜晚,擦拭灰塵,露出棕色的外殼,邊?有些破損,還有些發(fā)霉,好久,都沒(méi)人用過(guò)了。第一?: 新的環(huán)境,一切都好陌生,有點(diǎn)擔(dān)心,但愿一切順利?!?007.6.23.原來(lái),是本日記。是同一個(gè) 人嗎?翻到末尾,日期留在2011.2.1.沒(méi)有往后寫了嗎?為什么?帶著問(wèn)題,睡著了。周末,日期推 進(jìn),好像沒(méi)有發(fā)生特別的事,寥寥數(shù)語(yǔ),欲言又止。日記,一場(chǎng)遲早會(huì)被揭穿的謊言,優(yōu)先設(shè)定視 ?,為了降低?險(xiǎn)。突然,“今天沒(méi)有帶傘,在?口站了好久,雨一直不停,連變小也沒(méi)有。還真 是,感謝他借我的傘,不知道他現(xiàn)在怎么樣了,下次,一定要好好謝謝他。——2007.9.12.”他?日 記,總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些秘密,過(guò)于主觀的東?,藏不起來(lái)。 “把傘還給他了,還買了一瓶水,他說(shuō)我太客氣了,但還是收下了。——2007.9.14.” “發(fā)現(xiàn)他也在看同一本書,真是少?的品味,有些好奇了?!?007.9.22.” “那本書,沒(méi)想到,我們喜歡同一個(gè)人物,好巧?!?007.10.2.” “今天天氣很好,太陽(yáng),暖融融的。被?撩起的窗簾,靠著墻壁的桌子,他趴在上面,睡著了,光打 在他身上?!?007.11.5.”他是誰(shuí),好像并不重要了,日記,太明顯了。時(shí)間總在消失,周日的傍晚,過(guò)的格外明顯。不明方向的?,從另一個(gè)世界吹來(lái),夾雜的味道,有些煩躁。窗邊的日記,扉?,?快掠過(guò),在預(yù)示,還是別的。走過(guò)去,合上,還是算了,重新攤 開(kāi)。?,做出了選擇?!盀槭裁?,每一次都是這樣,我好恨,卻又沒(méi)資格,什么時(shí)候,才能不痛呢。 ——2007.12.12.”下面的筆跡被涂黑了,看不清,發(fā)生了什么呢。密密麻麻的文字,寫在每一張紙 上,在時(shí)間上留下痕跡,被人翻閱,就當(dāng)是再活一次,四年的日月,藏著什么呢,無(wú)人知曉。從頭 開(kāi)始,再讀一遍吧。
? 上班,加班,日子,無(wú)聊。酒館,無(wú)人的吧臺(tái),辛辣的烈酒,刺激著鼻腔。苦辣之外,品不出其 他,明天還要上班,不管了。玄關(guān)的燈,掀開(kāi)世界的帷幕,沙發(fā)上,什么都不想管了,就這樣吧, 就連明天世界毀滅,也不管了。反復(fù)呢喃的話語(yǔ),突然想起什么,跑進(jìn)臥室,冰涼的地板,刺激人 的神經(jīng),一瞬,感性又占據(jù)了大腦,翻開(kāi)日記。砰的一聲,也不知道受傷了沒(méi)有。拿起來(lái),就這? 吧。“午休,我們?cè)谧呃戎v題,冰涼的欄桿,天氣好熱。好聞的皂?香,到底是哪個(gè)牌子的?思緒飄 的好遠(yuǎn),等待解答的幾分鐘,也不知道怎么就被消磨了,時(shí)間總是過(guò)的很快,慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。 ——2008.6.18.”嗯?模糊的,飄渺的,心事,還真是一點(diǎn)也藏不住。捧起來(lái),再讀一遍,突然,就 笑了??赡苁蔷苿派项^,就這樣,睡著了。
上班,果然遲到了,索性請(qǐng)假,放縱一次。蓋在臉上的書,生銹的味道,不過(guò),覺(jué)得安心。天氣很 好,陽(yáng)光透過(guò)窗戶,被子,暖暖的。發(fā)絲,被陽(yáng)光照亮,銀白色的光,輕輕晃動(dòng),某一刻,就是永 遠(yuǎn)。褪色的字跡,在陽(yáng)光下,好像更模糊了。 “初秋的?有點(diǎn)涼,找不到秋天的衣服,她說(shuō)過(guò)幾天還會(huì)熱,再等等吧,實(shí)在有點(diǎn)冷,不想管了,衣 柜的?落,翻出了秋天的衣服,原來(lái),還沒(méi)洗過(guò)啊?!?008.9.18.” “樓梯間,有一搭沒(méi)一搭的閑聊,他好像不覺(jué)得煩,關(guān)于我無(wú)聊的問(wèn)題。問(wèn)他未來(lái)怎么打算,他說(shuō)可 能另有安排。也不知道有什么神秘的。影子,逐漸消失,他就這樣,靠在墻上。衣服,掛在手臂 上,靜靜的,聽(tīng)我講話。琥珀色的瞳孔,好像可以一眼看透。為什么,秋天,過(guò)的這么慢呢?!?2008.11.1.” “下雨天,來(lái)來(lái)往往的?,積水的道路。雨,打在臉上,一點(diǎn)也不喜歡。回到家,漆黑一片,渾身濕 漉漉的,家里,也是。——2008.11.13.”這一?,留了一張日歷,被圈劃的日期,看起來(lái),不那么開(kāi) 心。 “晚霞很好看,上課鈴響,也不愿離開(kāi)。他走過(guò)來(lái),也沒(méi)說(shuō)話,就這樣吧。兩個(gè)人,并肩,站在一 起。多一刻,都是自由。休息時(shí)間結(jié)束了,但人生還沒(méi)有?!?008.12.4.”
放假,近在咫尺,連帶工作效率也提高不少。日記,已經(jīng)看了一半了,應(yīng)該快了。喧鬧的城市,燈 火通明,只身一人,也不算孤單。連續(xù)的電話,細(xì)想一下,也許,城市更為安靜。閃爍的屏幕,也 許逃不掉了?!拔??!薄霸趺礇](méi)沒(méi)回來(lái)?”“忙,改天會(huì)回去的?!薄板X別忘了?!薄班??!笔畮讉€(gè)電話,就 只有短短幾秒。剛好,日記也該到這個(gè)日期了。“餐桌上,她問(wèn)我為什么不吃,好日子別晦氣,是 了,她什么都不記得,連我過(guò)敏也不記得。——2009.1.30.”“座機(jī)的電話,是他。晚上有煙花,要 不要一起去看?他這樣問(wèn)我,不知道為什么,我答應(yīng)了。煙花炸開(kāi)的瞬間,我沒(méi)有看,周遭環(huán)境一 閃一閃,夜空,看不?繁星,卻?到了太陽(yáng)。其實(shí),只要這樣,日子也過(guò)得下去?!?009.2.5.” 輕笑一聲,帶了點(diǎn)打趣的意味。 “最近的頭發(fā)老是掉,到處都是,好煩??赡苁菈毫μ罅?話說(shuō)回來(lái),他這兩天也不知道在忙什 么,?不到人影,下次,一定要好好問(wèn)問(wèn)。還有,討厭酒瓶的聲音。——2009.3.14.” “騙子,都是騙子,我討厭一切,什么都瞞著我,憑什么,都是這樣,為什么,日子總這么苦?!?2009.3.21.” “他還是很忙,是啊,怎么會(huì)不忙呢,出國(guó),原來(lái)是這樣,騙子。什么時(shí)候回來(lái),也不重要,也不關(guān) 我的事?!?009.4.1.” “一個(gè)月了,都不愿開(kāi)口。他問(wèn)我為什么老躲著他,我能說(shuō)什么,明明什么也不能,問(wèn)他要去多久, 三年,三年,三年,好?。我想叫他不要走,因?yàn)槲也荒芨黄鹱撸裁从枚紱](méi)說(shuō),祝他順利。 ——2009.4.23.” “還是要走了,他問(wèn)我要不要去送他,不要,絕對(duì)不要,他說(shuō)也好,為什么,事情會(huì)變成這樣?!?2009.5.8.” “機(jī)場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他,也許,遲早要分開(kāi),時(shí)間問(wèn)題,不用傷心。不要傷心。手機(jī),收到一條信 息:三年我就回來(lái),照顧好自己,事事順利。三年,那么?,三年,我等?!?009.6.22.” 翻?的手停住了,看來(lái)故事有些坎坷啊。剛好,煙花結(jié)束了。
春天,讓人困乏,還是更適合做一只貓?;氐叫@,走進(jìn)回憶,她當(dāng)時(shí)會(huì)怎么想呢?還在等著重逢 嗎,結(jié)果,總是讓人固執(zhí),也不管過(guò)程,要的無(wú)非就是死心。假借朋友的名義,四處打聽(tīng),果然有 人知道?!坝诎?是那個(gè)作文寫的不錯(cuò)的孩子吧,人也很好。她現(xiàn)在怎么樣了?”“挺好的。”“是嗎, 那就好。對(duì)了,于安還有一部手機(jī)放在我那,幫我轉(zhuǎn)交給她吧。”帶著手機(jī),離開(kāi)了。
擺弄著手機(jī),好幾年前的款式了,也沒(méi)有適配的充電器,隨手,扔在了抽屜。日記,已經(jīng)快要結(jié)束 了,離開(kāi)后的生活,好像也沒(méi)有多大改變,只是,日記的字?jǐn)?shù)變少了,看起來(lái),快多了?!笆謾C(jī)不小 心掉在水桶里了,可能壞了,也開(kāi)不了機(jī),現(xiàn)在,該怎么辦呢。——2009.10.26.”是這一部嗎?看 起來(lái)不像進(jìn)水的樣子。不過(guò)就算沒(méi)壞,現(xiàn)在應(yīng)該,也開(kāi)不起來(lái)了。隱藏的東?,就連當(dāng)事人,也無(wú) 法知曉了。“我不知道該怎么辦,好煩,每天都在過(guò)去,我到底該往哪走,要是你在就好了,快點(diǎn)回 來(lái)吧?!?009.11.2.”?落,我無(wú)法直視我的痛苦,也無(wú)法放任,人生單一的底色,所有的喜怒, 都是掩飾,償還的方式,加以倍數(shù),永遠(yuǎn),無(wú)法逃脫。她看起來(lái),很痛苦,原因,大概能猜到七八 分。
故事,快要接近尾聲。2009.12.1——我去看醫(yī)生了,最近來(lái)是睡不著,安眠藥也沒(méi)用。 2009.12.13.——他們說(shuō)我生病了,我只是想睡個(gè)好覺(jué),看起來(lái),好難。 2010.1.6.——被迫住進(jìn)了醫(yī)院,藥物,點(diǎn)滴,總也沒(méi)斷過(guò)。也不知道,他如果看?我這副樣子,會(huì) 怎么想呢。護(hù)士說(shuō),最好還是把家屬叫來(lái),電話,總是沒(méi)人接,也許,再不用打了。 2010.1.20.——出院回家了,當(dāng)然,沒(méi)有允許。躺在床上,沒(méi)想過(guò)以后,就想睡個(gè)好覺(jué),僅此而已。 2010.2.4——睡了很久,也不知道過(guò)去了多久,剛好看到煙花,你那邊也會(huì)有煙花嗎,我忘了,國(guó) 外,時(shí)間還很早,也看不到。太陽(yáng),東升?落。我的日子,可能過(guò)不下去了。早點(diǎn)回來(lái)吧。 沒(méi)看到的結(jié)局,好像提前被劇透了。
上班的日子,格外難熬,數(shù)著手指,崩潰時(shí),總在想還不如死了算了。回憶閃屏,想起了日記里的 內(nèi)容:“我比誰(shuí)都想要活下去,我還想等你,我不想放棄,也不想生病,真的,可是為什么,總是這 么難熬?!?010.5.6.”五月份,快到夏天了呢。故事的結(jié)局,好像已成定局,只是順著軌道,重演 一次。借著臺(tái)燈,往下閱讀?!盃€熟于心的號(hào)碼,不敢打,也不愿打,手機(jī),還沒(méi)修好,到底,該怎 么辦。早點(diǎn)回來(lái)吧?!?010.6.6.”“你那邊是什么天氣呢?過(guò)得好嗎,我昨天睡了個(gè)好覺(jué)。三年, 千萬(wàn)個(gè)日夜,好?好?。我太高估自己了,就算我現(xiàn)在記不清時(shí)間,還是覺(jué)得你快回來(lái)了,是嗎。 愿萬(wàn)事平安?!?010.7.9.”“你曾經(jīng)安慰我,說(shuō)我什么樣都沒(méi)關(guān)系,可是我現(xiàn)在,連自己也不喜 歡,早點(diǎn)回來(lái)吧?!?010.9.6.”
短短幾月,日子過(guò)得很快。但日記里的時(shí)間,總是不一樣,現(xiàn)實(shí)里一眨眼,就是一月,一年,計(jì)數(shù) 單位明明沒(méi)錯(cuò),到底是什么不一樣。日記,讓時(shí)間第一次,被具象化。好像知道了。日記的最后一 ?,只有幾句話。“第三年了,你要回來(lái)了。今天,看到煙花了。我可能,活不久了?!?2011.2.1.”結(jié)局,有些潦草,不該如此。從抽屜里找出手機(jī),連夜,帶去了修理店?!翱钍教狭?, 基本修不好了,也很久沒(méi)用過(guò)了吧?你要的話,我們?cè)囋?,三天后?lái)拿吧?!?/p>
一周后,手機(jī),被修好了。“真是奇了,你應(yīng)該有用過(guò)吧,要不然很難修好的。”回到家,老式的開(kāi) 機(jī)動(dòng)畫,好幾條消息,爭(zhēng)先彈出。發(fā)信人,沒(méi)有名字。最上面的一條:“于安,我回來(lái)了—— 2011.6.20.”原來(lái),是這樣。魔術(shù),穿幫了。最后一條信息:“林于安...”啪的一聲,不會(huì)有人,再知 道這個(gè)秘密了。