也許我不配記住她的臉，但既然不配，我也就不必為這件事太過糾結(jié)了，是吧。何必為了本不存在的可能性心煩意亂呢？即使這可能性有無數(shù)分化出去的結(jié)果，在概率上其中肯定有些是美好的；此刻我站在無數(shù)分叉的小路面前，只要回頭溜走，這欲念也就簡單地隨之?dāng)財嗔?。但由于自卑或者懦弱，這糾結(jié)還是困擾了我，我從來習(xí)慣如此。
在我不知道從哪里得到了勇氣對她說出第一句話的三分鐘之前，我的腦子里還充滿著上面這些胡思亂想；就在那一刻，分叉的小路湮滅了，概率云坍塌了。這一句話，毀滅了一個世界，也創(chuàng)造了一個世界：你在看什么？我問道。
《罪與罰》——坐在我前排的她回答，透過她的背影能推測出她的視線緊緊粘在面前鋪開的書頁上，隨著這句簡單的回答，她微微偏頭，沒看我，接著又回到了先前專注的狀態(tài)；但她剛才前傾的脊柱現(xiàn)在靠在了椅背上，我理解為她在等待我的回音。
那講臺上的老師，是個中年女人，戴著黑框眼鏡，一頭齊耳短發(fā)，講起話來要比看上去溫柔得多。她剛剛趁下課休息的光景去把她的保溫水壺打滿了水，現(xiàn)在無所事事、左顧右盼地走下講臺，順著過道向坐在教室角落的我們走來了。
她滿臉堆笑地跟和我們隔著幾排空座的兩個頭發(fā)花花綠綠的女生交談了幾句；我猜她們不是學(xué)藝術(shù)的就是學(xué)政治的。她們笑著回答，很容易看出她們并不感興趣，顯然受到了打擾，只是禮貌而虛偽地應(yīng)答，視線直要被吸引回手中的手機上。大學(xué)里的選修課不就是這樣么，這個小教室里的十幾個人中至少有十個人是被那個愚蠢的教學(xué)系統(tǒng)網(wǎng)站分配來的；他們或許本來有自己想選的課，卻沒能搶到位置，但更可能是根本就沒有，本來為了排滿那張課表就是選自己最不反感、或是最容易敷衍了事的課算了，結(jié)果被安排來到這里也只不過是不順意中的不順意，所以理所當(dāng)然地呈現(xiàn)出萬事不關(guān)心的狀態(tài)。
我雖然這樣義憤填膺，但我也不過是萬事不關(guān)心的其中一員罷了。法國語言和文化？得了吧。我不是對說起來會叫中國人大呼優(yōu)雅的異國語言或哲學(xué)家在其中夸夸玄談的咖啡館感興趣，純粹是因為這節(jié)課的時間剛好能填進一周中最無所事事的這個下午；我也不是真的清閑到一個下午無事可做，但走兩步路到一間教室里坐下聽上兩小時的課，總比在宿舍里看兩頁書、打幾盤游戲要踏實，至少看起來有在干些什么。
這節(jié)課至少不算沉悶，選修課的老師往往比那些必修大課的老古板更有人情味，其實就是更有熱情。真正有干勁花時間去做的事情都是表面上不必要的，也許是因為標新立異的心理需求。我們這些蠅營狗茍者沒有那么多熱情，但有一個例外，就是坐在我前面的這個姑娘。座位第一次是隨便坐的，之后大家都懶得變動，就此固定下來了。我第一次來的時候被這間教室的狹小給吃了一驚，去慣了體育館一般有著高高臺階的大講堂，這間小教室就像溫馨的地下脫口秀酒吧；但我出于只想聽脫口秀演員口若懸河但不想跟他有任何互動的心理，選了最后一排最靠邊的位子，實際上也并沒有離講臺多遠。大多數(shù)人跟我的想法一致。那天她來得晚了一點，面對著空蕩蕩的前幾排座位和有些沉悶的空氣，選擇坐在我的前排。一張桌子是并排兩座，我坐在右邊，書包放在左邊的空座，面前放著用來擺樣子的筆記本，偶爾寫上幾個歪歪扭扭的字；她坐在左邊，書包放在右邊的空座，面前每次攤著一本書，老師講課她就抬頭聽，老師不講她就低頭讀。她顯然是出于自己的興趣選的這門課，這無需過問也能看出，她始終默默地聽著，偶爾會用輕柔的聲音簡短地回應(yīng)一下提出問題卻無人理睬的老師，我要是那老師一定會感謝她的。有次老師在課間活躍氣氛，問有沒有人是跨校區(qū)來聽課的，她和另外兩個人舉了手，在老師的驚嘆和那兩人的抱怨此起彼伏、成功地炒熱氣氛時，她只是托腮不語地看著，我完全相信她不是被網(wǎng)站安排來的；要知道從舊校區(qū)過來得坐上一個多小的公交，離開城市來到郊區(qū)，每周如此，你一定會希望有一個值得折騰的理由。她不長不短的頭發(fā)有時扎著，有時放下。隨著季節(jié)變冷，顏色樸素的衣裳漸漸添厚，因為一周來上一次課，氣溫驟降的那段時間尤其明顯。每次我都比她早退，因此從來沒看到過她的臉，也從沒說過話。
這周就是最后一次課，她面前攤著的和上周是同一本書，因為它極厚——也許只是對我這類不怎么讀書的人來說是這樣——因此我留意到了。
我沒有談過戀愛，因此愛胡思亂想。雖然從沒看過她的臉，但這幾個月來與她的后腦勺相對，仿佛已經(jīng)是老友故交了，她每次直挺挺地坐累了，就靠到椅背上，我就從椅背上挺起來，托腮的手撐到桌面上，鼻息似乎要吹動她的頭發(fā)。在我眼里，她的每一個動作好像都在釋放什么訊息。這種幻想是潛移默化的，時間一長我也就徹底將自己催眠了；課沒怎么聽進去過，和她每次共度兩個小時就是這門選修課的唯一收獲（除了她有一回不知道什么原因請了假），但我如果就此結(jié)課之際默默走掉，極可能一輩子再也不會相見了，到頭來實際上什么也沒有發(fā)生，這竟讓我生出來一些不甘的情緒。
老師走過來了，她挺直了腰身，因為老師在對她微笑。這個中年女人一定有很多感謝的話想對她說，但始終沒能放下身段，她靠坐在過道另一側(cè)的桌子上，以詢問她的專業(yè)作為開場白。她說她是學(xué)哲學(xué)的，考上大學(xué)時學(xué)的學(xué)前教育，大二轉(zhuǎn)了專業(yè)，從新校區(qū)去了舊校區(qū)。老師又露出那個驚訝的表情，如果她是轉(zhuǎn)到外語或政治、甚至是文學(xué)專業(yè)，我猜她的表情會是另外的含義。這個變化還挺大的喲，為什么會這么想？她問道。因為我自己比較喜歡，她答道。那你選這門課也是因為想聽一些哲學(xué)有關(guān)的內(nèi)容咯，哎呀你怎么不早說，是我沒有早點問問你們的需求，沒有安排一些你們想聽的內(nèi)容，哎呀，實在是……她有點慚愧地說。哈哈，我已經(jīng)學(xué)到不少啦——她談鋒健起來了——之前讀加繆的文章，覺得很晦澀，一開始覺得是自己的問題，后來發(fā)現(xiàn)是翻譯的問題，把幾個版本找來放在一起看，幾句在這本上讀得通，幾句在那本上讀得通，本子之間有的地方意思都差挺多的，好像在聽不同的人講述他們看到的旅途上的風(fēng)景。我就想試試如果看原文能不能讀得通，但我一點都不懂法語，所以選了這個課，哪怕學(xué)一點皮毛，也算是一個入門——老師慚愧地笑著說她學(xué)了這門課恐怕還是一個詞都看不懂——但是您教了我們讀音的規(guī)則呀，我現(xiàn)在至少能讀出來了，雖然幾乎都不知道什么意思。l'existence……précède l'essence ，哈哈！那老師的眼眶幾乎要濕潤了，看著她，就像看著得意的藝術(shù)杰作，激動地說：哇，你連字母e上帶閉音符和開音符讀音上的小變化都注意到了！我記得我那節(jié)課只是一句話帶過了吧，真是！早知道你們這么用心，我就講得詳細一點了。她有點害羞了：老師您過獎了，我當(dāng)時就是邊看著抄在本子上的這句話聽的課呢。老師告訴她以后遇到什么問題都可以來找她，祝她早日讀通加繆的原著。她說那需要下狠功夫了。
談話到了尾聲，老師似乎在尋找新的話題，她瞥到一邊的我一直饒有興致地聽著她們的對話，就問我：你是什么專業(yè)的？小學(xué)教育，我回答。她眉頭一揚，好像看到了某種聽聞已久的奇珍異獸：噢！是不是就是那個……公費班？簽了合約的？我回答是。噢！那是畢業(yè)了之后就直接去當(dāng)小學(xué)老師是吧，我記得是十年……還是？六年，我回答。哇！那太方便了，什么都不用愁！如果是讓你轉(zhuǎn)專業(yè)去學(xué)哲學(xué)啊文學(xué)啊什么的你肯定不愿意了，哈哈！我有點感到被冒犯，當(dāng)下很想反駁她，說我心里是愿意轉(zhuǎn)去什么其他專業(yè)的，也是有一顆浪漫不羈的心的；可是念頭一轉(zhuǎn)，我確實沒有什么興趣愛好。哲學(xué)？到底為什么會有這種東西存在？我是不是已經(jīng)提出了一個哲學(xué)問題，呵！我們已經(jīng)有科學(xué)了，難道還不夠人類去研究嗎？文學(xué)，似乎套上文學(xué)的頭銜什么都能被美化；說什么文人罵人不帶臟字，還有人用古詩詞的文體翻譯網(wǎng)絡(luò)用語，我覺得都傻得很，為什么要創(chuàng)造出一種生活中不會用的語言呢？政治學(xué)和歷史就是變著法子解釋一些根本無從解釋的事情，就像語法，試圖總結(jié)無法總結(jié)的規(guī)律，那是我見過最不優(yōu)雅、最不簡潔的所謂理論了。我讀的教育，你只要翻兩頁教科書就能看出這是多么稚嫩的一門學(xué)科了，東一句西一句，隨便引用一個人的理論就可以夸夸其談，完全忽略跟另外好幾個家伙的理論完全的沖突，我想她轉(zhuǎn)去哲學(xué)至少是個不壞的選擇。唯有科學(xué)，是這個時代的真理，那些古老或幼稚的學(xué)科經(jīng)不起科學(xué)的檢驗，也套用不了科學(xué)的方法，因為他們瞬間就會坍塌，變得費解、胡鬧。如果我能一拍腦門轉(zhuǎn)去某個其他的專業(yè)，我希望是物理或數(shù)學(xué)，可惜我恨自己根本沒那個能力，因為我一直是個文科生。是啊，挺可惜的，我回答她。接著上課鈴聲敲響了。
老師用最后的四十分鐘放了一部法語短片作為結(jié)束，大家都看得一愣一愣的，她說的那個加繆的文章，我想不是翻譯的問題，而是他本身就寫得很隱晦，像所有法國藝術(shù)家一樣，他們的生活會不會很累呢？
下課鈴敲響了，時間過得很煎熬，老師說要走的可以走，不著急的可以看完——那兩個舊校區(qū)來的家伙拎起書包就溜了——老師撥了一下鼠標，進度條顯示還有二十五分鐘左右，真是馬虎，天已經(jīng)要黑了，馬上就是飯點；她點亮手機看了看時間，站起來也要走。我心頭一熱，也跟著出去了。
“誒?！蔽医辛私兴?。
“嗯，怎么啦？”她回過了頭，在樓梯上停下。
我走上去，跟她并排著，保持著一些距離：“我覺得你轉(zhuǎn)專業(yè)蠻酷的?！蔽蚁氩坏阶约壕尤粫么钣樑⒆拥难b酷的語氣，說出這種意圖如此明顯的話。
她笑了笑。我覺得受到了鼓舞，于是腦子一熱，就把剛才的一些真實想法說了出來。
“其實……我覺得這可能不是最好的方式?！?br>“嗯？那你覺得？”
“我就隨便一扯。你這么喜歡……哲學(xué)，其實可以課后自己學(xué)呀。真正喜歡的東西不就是看起來不必要做，才會保持那種干勁嗎？”事后回想起來，那時實在有點幼稚，“就像選修課會比正課認真一樣?！?/p>
“那我不浪費時間在那些無用的地方不是更好？”
“我覺得那些看起來你身不由己的事情就像你的保護傘，你默默地干你真正在意的事情，最后就能一鳴驚人。如果你明著干，不會很沒有安全感嗎？所有人就等著你做出點什么名堂來?！?/p>
“但那是真實的我呀，你的意思不就是默默地干，干不成也就沒什么大不了，我也明白。但我現(xiàn)在已經(jīng)說服不了自己去做違心的事情了?！?/p>
“是哲學(xué)的緣故嗎？”
“可以這么說吧，我挺愿意跟你這個陌生人分享的?？偟膩碚f吧，我讀的哲學(xué)告訴了我一個好消息和一個壞消息，你想先聽哪個？”
“嗯……好消息。”
“我要先講壞消息?！彼郎\淺一笑，“壞消息是，沒有什么是確定的，你沒有任何規(guī)則和標準可以依靠；但好消息是，你可以去創(chuàng)造全世界?！?/p>
之后我大概又作了一些沒什么意義的詭辯，她也都從容不迫地回應(yīng)，最后我們草草分別了。我在那條栽著木棉的干凈寬敞的大道旁落荒而逃，而她就要回到那個滿是崎嶇小路和歪歪扭扭臺階的天地中去了。
如果我沒有問出那句話，乖乖坐在那里看完那部莫名其妙的法語短片，我也就不會產(chǎn)生在一個無所事事的下午去圖書館翻翻哲學(xué)書的念頭了；頂多在心里留下一些似癢還無的遺憾，再在以后的睡眠中用年輕男孩擅長的幻想去填滿。在那張看不到的臉上，我就可以盡情發(fā)揮，為她畫眉點唇，描繪她鼻尖和嘴角的弧度，也許這樣，我會更容易享受于聽她用加繆、尼采、陀思妥耶夫斯基來吹的牛吧。
