
大姑姐去世第二天餉午,妹妹在微信中通知我:我已經(jīng)接了爸爸和阿姨出門(mén)了。妹妹的爸爸是我的大伯哥,阿姨是大哥的續(xù)弦。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)我就下樓到小區(qū)大門(mén)口等待她來(lái)帶我一起去鄉(xiāng)下了。
外面春光大好。小區(qū)大門(mén)外馬路兩旁的櫻花樹(shù)都開(kāi)花了,僵直的高層住宅建筑區(qū)陰面綠樹(shù)高大成蔭,映襯著一樹(shù)樹(shù)粉白色的花朵,花樹(shù)團(tuán)簇,樹(shù)下又有修建成球形的灌木冬青成排作陪。一眼望去就想到影視劇中大門(mén)大戶(hù)人家辦喪事中庭院里靈堂的布景,小區(qū)門(mén)崗處一位全身套著防護(hù)裝的保安人員機(jī)械般地舉動(dòng)著手中的測(cè)溫器,不停地檢測(cè)進(jìn)出大門(mén)人。的外面風(fēng)有點(diǎn)大,郊外的馬路往來(lái)行人本來(lái)就稀,站在這個(gè)毫無(wú)喜氣的路邊心里滲出涼,我轉(zhuǎn)身又進(jìn)小區(qū),到小區(qū)花園里拿手機(jī)拍今春櫻花。
我老家一屋子的人都把妹妹喊做“大灰狼”。很久前的一個(gè)傍晚,妹妹敲我家后門(mén)要進(jìn)來(lái)。我姨媽問(wèn):誰(shuí)?。克卮穑何?!大灰狼。從那以后“大灰狼”成了她的綽號(hào)。妹妹的媽媽和我媽她們是上代以姐妹相稱(chēng)的街坊鄰居。妹妹的媽媽是戴眼鏡的,當(dāng)時(shí)我姐姐的孩子喊她“眼鏡嗯奶”,喊妹妹就是“大灰狼孃孃”。
我們?cè)谄謻|一條老街旁的同一條弄堂里長(zhǎng)大的。幾年前我開(kāi)通微信時(shí)發(fā)給她一個(gè)驗(yàn)證,她點(diǎn)我問(wèn):你是誰(shuí)?我點(diǎn)上:你忘了?我是結(jié)婚那晚你非要和我同床的人啊!回答的是哈哈大笑的圖片。如果妹妹的媽媽沒(méi)有把我說(shuō)給她的小阿叔做老婆,妹妹現(xiàn)在就不會(huì)喊我“嬸嬸”的。我結(jié)婚那年春節(jié)她還是個(gè)小學(xué)生,鄉(xiāng)下辦婚宴,晚上妹妹困了自己爬到為新人準(zhǔn)備的床上睡著了。我要休息時(shí)她迷迷糊糊地賴(lài)在床上不肯起來(lái),當(dāng)日我也真想把她留下,這樣就可以拒絕自己作為女人自己的另一半。最后還是妹妹的爸爸抱走了她。

我在小區(qū)景觀園里觀賞櫻花,不一會(huì)兒車(chē)就到大門(mén)口了。新?lián)Q的車(chē),比原來(lái)的高級(jí)了,可惜我不懂車(chē),啥都記不住。妹妹問(wèn)我家里有沒(méi)有白色的信封,她要用來(lái)包禮金。4A的白紙家里有,信封啥樣的都沒(méi)有,這也不用我再折回去拿了。
車(chē)轉(zhuǎn)個(gè)彎,我們就上高速公路了。大哥坐前座,我和繼嫂坐后面。繼嫂身著黑色的羊絨披風(fēng)上衣,袖口下擺及衣服口袋均以龍鳳圖案的織錦緞鑲寬邊做裝飾。西褲皮鞋無(wú)臃腫的體態(tài)加之得體的燙發(fā),老上海阿姨的風(fēng)韻一覽無(wú)余。在人堆里這樣的氣質(zhì)即使不說(shuō)話也是能讓人看出是老上海上只角女人的腔調(diào)。大哥現(xiàn)在八十多歲了,滿(mǎn)頭銀發(fā),精神氣質(zhì)、身體狀況都是不錯(cuò)的。15年前妻去世后不久他就再婚的。當(dāng)初他兒子堅(jiān)決反對(duì),妹妹開(kāi)明,她不贊成哥哥的做派,認(rèn)為只要爸爸樂(lè)意就好。她說(shuō):爸爸退休后一直辛苦照顧多病的媽媽?zhuān)砟暝谡乙粋€(gè)陪伴沒(méi)啥不好。繼嫂對(duì)我說(shuō)過(guò),他和大哥走到一起就是緣分。她中年喪夫,含辛茹苦撫養(yǎng)兩個(gè)孩子,現(xiàn)在老了在大哥那里有一處別樣的生活只能用緣分來(lái)解釋。
妹妹對(duì)我說(shuō):老太本來(lái)不想去鄉(xiāng)下了,知道你要去,她也要去了。
其實(shí)大可不必,她的年齡大和身子骨也不結(jié)實(shí)了,隨身帶的藥物不少,坐在車(chē)?yán)镫y受的狀態(tài)她不說(shuō)我們也能覺(jué)察到的。她不去鄉(xiāng)下的叔妹、姑子都不會(huì)怪罪她的。
說(shuō)的不客氣點(diǎn)繼嫂去鄉(xiāng)下吊喪是為了“面子”。在我們中華文明千年的文化習(xí)俗中面子常常是極為重要的事情。因?yàn)槊孀邮共簧偬擃^八腦的假象總是得以泛濫,而實(shí)實(shí)在在的“里子”,撐住我們?nèi)兆拥恼嫦鄥s得不到應(yīng)有的重視。
說(shuō)的客氣點(diǎn)繼嫂和我一起去趟鄉(xiāng)下是她的教養(yǎng)和文化。文化這事情天上地下、東方西方、紅中白板無(wú)論是啥都能進(jìn)入它的行當(dāng),文化這東西真不能改變嗎?啥不能改??!新型冠狀形病毒肆虐之下有些文化和習(xí)俗你不去改變它,那只能等死去了。
妹妹的車(chē)開(kāi)進(jìn)常熟沙溪,我們下車(chē)休息了一會(huì)。我們認(rèn)為到了目的后盡量不要給親戚們添麻煩,防疫并沒(méi)有徹底結(jié)束,這午飯我們自己解決算了。鄉(xiāng)下聚集吃飯還不知道行不行呢!妹妹給她爸爸買(mǎi)了盒飯,我和繼嫂在超市買(mǎi)了一些糕點(diǎn),妹妹少不了一杯咖啡,她退休在家煮喝咖啡喝茶我估計(jì)是每天必須的消閑和提神。