九百六十萬的地域，
十四億的人口，
人與人相遇的概率為0.00487，
我們錯過的概率是百分之百。
廣州南站，人來人往五十萬人次的候車廳，失物招領(lǐng)臺保持著微笑的工作人員，以及你轉(zhuǎn)身逐漸凝固的笑容，我遇上了這五十萬分之一的概率。
好久不見，忘了是如何說出口的。是不是所有的久別重逢都是緘默？
你晃著手上深藍色樂扣水杯，說，找到了。
找到了，僅僅三個字，就將故事帶回了有濾鏡的回憶里。
找到了，二零零五年的秋天，學(xué)校二十平方米的圖書室。我，你，同時抓住了《圖說歷史》的孤本，歷史老師站在不遠處問你們兩個誰拿。找到了，你說，手從書架放下，慢慢垂下的臉龐緋色紅透了耳根，夕陽的余暉從你身后映過來，我的心跳突然慢了半拍。
找到了，二零一三年的春天，距離T88次列車出發(fā)前十幾分鐘，你從退票隊伍中把我拉出來。你說，我跟你走。這句話，我等了七年，短發(fā)假小子等成了長發(fā)過腰的女生。
那時的婺源還沒被人群擁擠，梅花還在枝頭綻放，油菜花正綠著。深夜里，我們坐在長沙街頭的蒼蠅小館，嘬著滾燙的排骨湯，糖油粑粑的油水滴在婺源的地界上，我們就那么沒頭沒腦一路顛簸奔向那個最美鄉(xiāng)村。
聽說旅行是檢驗兩個人是否適合在一起的標(biāo)準(zhǔn)方式。
我想我再也不會為了一個人在擁擠狹隘的火車?yán)镎臼畮讉€小時，也不會傻兮兮為了一片油菜花走長長的山路。在婺源江灣，當(dāng)你拿著三四十斤行李依舊堅持背我走回李坑時，我想，這個人，大約就是值得托付終身的那個人了。
因為兩個人堅持步行的原因，我們錯過了回程最直接的路程。從婺源轉(zhuǎn)車到景德鎮(zhèn)那天，我在永和豆?jié){度過了二十一歲生日。在我喝了一碗豆?jié){的間隙，你像變魔法似的捧著蛋糕唱著《祝我生日快樂》蹦到面前，像在人來人往中不顧別人的眼光蹲下替我系好松散的鞋帶，你在人前問我，跟我在一起，好不好。
好，來不及說出口，眼淚忍不住溢出眼眶。你手足無措，說，我哪里做的不好，我改。你好，你很好，以至于現(xiàn)在我都恨不起來。
你會把開水放溫了再遞給我，你會替我系好安全帶，你打傘時自己淋濕了半身，你會在每個口袋裝著糖果，即使你不吃糖。
那年秋天，你從一千八百公里的北方回到南方，雖然我們之間仍然隔著八百公里。你從宿舍搬到了出租房，購置一個大冰箱，廚房擦得光亮，在陽臺擺滿了梔子花、月季花、玫瑰花。在我到達之前，你會在冰箱放滿水果以及我喜歡的芒果醬蛋糕，你會拍下每一朵花開的樣子，小心翼翼保護它們直到我看到它們綻放的樣子。你把一個人的生活過成兩個人的樣子，你說，我知道民政局在哪里了呢，下次帶你去。
喜歡跟你在一起，喜歡跟你一起見證春暖夏涼，喜歡跟你看遍日月星辰，更喜歡與你溫一鍋粥，在黃昏里。
在圣心石大教堂，我們教堂見證了一場婚禮。氣氛很嚴(yán)肅，儀式很莊嚴(yán)，彩色的琉璃反射陽光在每個人臉上都是幸福的樣子。唱詩班吟誦祝歌，神父呼喚眾人祈禱時，你俯身在我耳邊說，你愿不愿意以你之名冠之我姓。我驚詫發(fā)現(xiàn)半跪著祈禱的你不知何時單膝跪著，掌心靜靜躺著一枚戒指。那天的風(fēng)很輕，戒指大小正適合，戴在右手中指正好。
但是啊，愛情這條河，泅渡過一次，就是一生。而我們不知道誰是誰的擺渡人。
有人說，所有的離開都是蓄謀已久。是哪次我在街頭暴走的背影，是哪次你做的西紅柿雞蛋的糊味，還是我把你的萬年青澆死了，亦或是那天你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)沒法給在深夜痛哭的我一個擁抱。
其實我失去過你兩次，一次在跑去lCU的路上，一次在前往殯儀館的車上。所以，在你說，你累了，可不可以放過你的那天。我坐在樓梯口看著電分，吃著吃著蘋果，夜有些涼。第二天我穿著長袖在考場瑟瑟發(fā)抖，醫(yī)生說你燒到了39.8℃能不能不要到處亂跑。好，我不跑了，也不會去找你。
但是，你，后來，
在悶熱空氣里，
在突至的暴雨里，
在堆滿星空的酒杯里，
在平淡無奇的日子里，
你的影子如影隨形。
直到現(xiàn)在你的名字變成我的禁忌。
你微微地笑著，不對我說什么話。
為了這個，我已等待很久了。
關(guān)于我笨這件事，做的最好的是，我裝作不知道你手機屏保是我在長江大橋拍下的綠皮車，我裝作看不見你外套里面那件洗得發(fā)白的藍色襯衫。你說，我給的畢業(yè)禮物，只在重要場合出現(xiàn)。
所以，故事里的我，從工作人員手中接過那個已經(jīng)磨掉邊角漆色的玫紅樂扣水杯，用它向你揮手說，再見。
再見。嗯，再見，再也不見。我終于見到你了。
好像回到那年秋天，珠海的天氣微涼，我暈船加水土不服上吐下瀉的，嚴(yán)重脫水，被建議多喝熱水。你在醫(yī)院里轉(zhuǎn)悠了好久，帶回兩個保溫杯，一紅一藍。每天都要多喝熱水，你說。
